
Все любят рисунки в книгах. В раннем детстве чем больше было картинок в книге, тем интереснее было 
ее рассматривать. Привычка пролистывать книжку в надежде увидеть в ней какую-нибудь иллюстрацию 
осталась со мной до сих пор. Оказалось, знакомые не одному поколению книжные рисунки – большой пласт 
истории, в которой становилась на ноги казахстанская изобразительная школа. 

На своей первой выставке «Медиум – Книга» наш друг Ален Ли помог вспомнить то время, когда тексты 
в книгах были второстепенными, а глаза пробегались по страницам в поисках сказочных форм. 

	 Республиканская корейская  газета	 Издается  с 1 марта 1923 года	      Выходит один раз в неделю	 www.koreilbo.com

26 (2026)  26 ИЮНЯ  2026 ГОДА

ДЕРЖАТЬ РОТ НА ЗАМКЕ, А ГЛАЗА – ШИРОКО ОТКРЫТЫМИ /입은 다물고 눈은 크게 떠야 한다ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ 12 ЛЕТ 

Instagram Telegram koreilbo.com

뿌리를 잊지 말자          БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

6월 28일, 카자흐스탄 언론인의 날
카자흐스탄에서는 1991년 6월 28일 제정된 카자흐 소비에트사회주의공

화국의 첫 언론법인 「출판 및 기타 대중매체에 관한 법률」을 기념해 이날을 
언론인의 날로 지정했다.

2026년 3월 기준 카자흐스탄에는 총 5,229개의 언론 매체가 등록돼 있다. 
이 가운데 정기간행물이 3,150개, 텔레비전 채널이 247개, 라디오 방송국이 
96개, 인터넷 매체가 1,424개다. 국내 언론은 4,917개, 외국 방송 채널은 312
개로 집계됐다. 카자흐스탄 언론에서 가장 널리 사용되는 언어는 카자흐어
와 러시아어다.

언론인의 날을 맞아 전국의 언론 종사자들은 동료와 지인, 기관 및 단체
로부터 축하를 받는다. 또한 카자흐스탄 대통령은 언론 발전에 기여한 언론
인들에게 감사장을 수여하고 각종 국가 포상을 수여한다.

「고려일보」도 언론인의 날을 맞아 모든 언론인 여러분께 진심으로 축하의 
인사를 전한다.
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Следствие вели и 
привели в Корею

작은 물건에 담긴 큰 즐거움∙∙∙ 
 아트박스, 알마티 첫 매장 오픈
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Легендарный казахстанский боксер, олимпийский призер 
и бывший чемпион мира в среднем весе Геннадий Головкин 

официально вошёл в Международный зал славы бокса 
(International Boxing Hall of Fame, IBHOF). Торжественная церемония 
состоялась в американском городе Канастота, штат Нью-Йорк, где 

ежегодно чествуют спортсменов, внесших выдающийся вклад
в развитие мирового бокса.

Это событие стало историческим не только для самого спортсмена, но и для 
всего казахстанского спорта. Головкин стал первым представителем Казахстана, 
удостоенным включения в Международный зал славы бокса. Его имя теперь на-
ходится в одном ряду с такими легендами мирового ринга, как Мухаммед Али, 
Майк Тайсон, Флойд Мейвезер-младший и Мэнни Пакьяо. Включение Головкина 
в Зал славы было объявлено еще в конце 2025 года. Он вошёл в число избранных 
членов класса 2026 года вместе с известными чемпионами мира Антонио Тарвером 
и Найджелом Бенном. Примечательно, что казахстанец был принят в IBHOF с 
первой попытки, что считается особым признанием заслуг спортсмена в про-
фессиональном боксе. За свою профессиональную карьеру Геннадий Головкин 
провел 45 поединков, одержав 42 победы, из которых 37 завершил нокаутом. На 
протяжении многих лет он оставался одним из самых доминирующих боксеров 
среднего веса, установив ряд 
рекордов по защите чемпи-
онских титулов и проценту 
досрочных побед. Его про-
тивостояние с мексиканцем 
Саулем Альваресом вошло в 
историю мирового бокса как 
одна из самых ярких трило-
гий XXI века. 

С поздравлением к про-
славленному спортсмену об-
ратился Президент Республи-
ки Казахстан Касым-Жомарт 
Токаев. Глава государства 
отметил, что это достижение 
стало предметом гордости 
для всей страны и подтверж-
дением высокого уровня ка-
захстанской школы бокса.

В преддверии Дня работников средств массовой информации, 
который ежегодно отмечается в Казахстане 28 июня, в Доме 

дружбы Астаны состоялся семинар на тему « Роль медиа в 
укреплении общенационального единства и межэтнического 
согласия». Мероприятие объединило депутатов Парламента, 
представителей государственных органов, журналистского 

сообщества и экспертов в сфере общественных коммуникаций. 

Александр ХАН, Астана

Участники встречи обсудили современные вызовы, стоящие перед средствами 
массовой информации, а также роль журналистики в формировании атмосферы 
доверия, взаимного уважения и общественной стабильности. Особое внимание 
было уделено вопросам профессиональной ответственности журналистов, каче-
ству информационного контента и влиянию медиа на общественные настроения. 

В ходе семинара отмечалось, что в условиях стремительного развития циф-
ровых платформ и социальных сетей значение объективной и взвешенной жур-
налистики возрастает. Именно средства массовой информации способны не 
только информировать общество, но и создавать пространство для диалога между 
различными социальными и этническими группами, способствовать укреплению 
гражданской идентичности и продвижению общенациональных ценностей. 

Спикеры подчеркнули, что сохранение межэтнического согласия остается 
одним из ключевых факторов устойчивого развития Казахстана. В стране, где 
проживают представители более ста этносов, особая ответственность возлагается 
на медиа, которые должны способствовать распространению культуры взаимо- 
уважения, конструктивного общественного диалога и достоверной информации. 

Отдельно были представлены планы и инициативы, направленные на дальней-
шее укрепление общественного согласия, поддержку межкультурного взаимодей-
ствия и популяризацию ценностей единства. Участники выразили уверенность, 
что профессиональное журналистское сообщество продолжит вносить значимый 
вклад в развитие казахстанской модели общественного согласия и укрепление 
общенационального единства. 

Уникальным и бесценным ресурсом казахстанского медиарынка является на-
личие в стране этнических средств массовой информации, которые способствуют 
укреплению межэтнического согласия, участвуют в формировании культуры 
взаимоуважения и конструктивного общественного диалога. Показательный 
пример – республиканская газета «Коре ильбо», издающаяся уже на протяжении 
103 лет. СМИ с подобной историей нет нигде в мире. Она сохранилась и разви-
вается благодаря проводимой в стране государственной политики и поддержке 
правительства Казахстана.

Нельзя не отметить человека, стоявшего у истоков развития телевизионной 
этнической журналистики в Казахстане, – Эллу Андреевну Цой. Более 40 лет она 
проработала на Первом национальном телеканале «Казахстан». Детище Эллы 
Андреевны – телепрограмма о жизни корейцев Казахстана «Корё сарам». В начале 
90-х на телевидении начали работать немецкая, уйгурская редакции. В передачах 
они рассказывали о самобытной культуре, традициях своих народов. У этносов 
многонационального Казахстана началась волна возрождения самобытной 
культуры. Тогда Элле Андреевне и пришла идея создать программу о корейцах 
Казахстана. В 2008 году Элла Цой предложила объединить все национальные 
программы в одну, в рамках которой шло бы освещение проводимой в стране 
национальной политики, главным принципом которой является равноправие всех 
граждан, работа Ассамблеи народа Казахстана, деятельность многочисленных 
этнокультурных объединений республики. Инициатива также оказалась свое- 
временной, нашла поддержку у руководства канала и была успешно реализована. 
Элла Цой стала продюсером программы «Мой Казахстан», объединившей все 
национальные редакции и выходящей под эгидой АНК.  

Таким образом, этническая журналистика в Казахстане – это неотъемлемая 
часть всего медиапространства республики.

В рамках юбилейной даты состо-
ится открытие культурно-делового 
центра K-PARK – уникального 
пространства на территории но-
вого города Алатау, также будут 
реализованы другие инициативы 
и проекты.

Руководитель филиала АКК го-
рода Шымкент Юрий Пан недавно 
запустил на своем предприятии 
новую линию по розливу питьевой 
воды PRO Botting, а в честь пред-
стоящих мероприятий выпустил 
лимитированную линейку бутили-
рованной воды с логотипами АКК 
и K-PARK. Уже на очередном съезде 
АКК в минувший четверг все бу-
тылки с водой в зале были с новой 
символикой.

Юрий Пан отправил более 3400 
бутылок воды в офис Ассоциации 
корейцев Казахстана в качестве 
поддержки.

Роль медиа
в современном обществе

Бутилированная вода
с символикой АКК и K-PARK 

Ассоциация корейцев Казахстана продолжает активную 
подготовку к 90-летию казахстанских корейцев, которое будет 

отмечаться в 2027 году. Свой вклад вносят и региональные 
филиалы Ассоциации корейцев Казахстана.

Геннадий Головкин вошёл в 
Международный зал славы бокса
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19 июня в Алматы состоялось 
официальное открытие первого 

в Казахстане отдельно стоящего 
магазина ARTBOX. Ранее его 

продукция была представлена 
в сети магазинов « МЕЛОМАН» в 

формате shop-in-shop, а сегодня 
лайфстайл бренд вышел на новый 

уровень и открыл первый отдельно 
стоящий магазин.

Александра КИМ, 

Алматы

Сети магазинов ARTBOX в этом году 

исполняется 42 года. За такое длительное 

время он не потерял своей актуальности 

и остается популярным среди взрослых и 

детей. Сегодня около 52-х франшиз открыты 

в США, Канаде, Эквадоре, Японии, а совсем 

скоро магазин откроется и в Монголии. В 

Корее насчитывается более 200 офлайн-ма-

газинов ARTBOX.

– В Корее сейчас мы являемся бесспор-

ным лидером в этой категории товаров. 

Ежегодно мы открываем около тридцати 

новых точек, а за последние 3-4 года наш 

рост только удвоился. Поэтому мы пла-

нируем продвигать нашу продукцию и за 

пределами Корейского полуострова,  – дал 

комментарий для «Коре ильбо» представи-

тель ARTBOX Korea Чо Сынг Чэ.

На торжественном открытии магазина вы-

ступил Генеральный консул Республики Корея 

в Алматы Ха Тэ Ук. Он отметил, что ARTBOX 

Kazakhstan станет еще одним шагом в разви-

тии сотрудничества Казахстана и Кореи.

Для первых посетителей руководство 

подготовило целую программу: фотобудки, 

карту с интерактивными заданиями, игры с 

аниматорами для детей, закуски и прохла-

дительные напитки.

Из товаров невозможно не отметить 

большое количество милой канцелярии: 

ручки, ленточные корректоры, тетради, 

блокноты и стикеры. Впечатлили детали:  

разглядывая продукцию магазина, мы 

заметили рисунки на стикерах в виде мор-

ковь-ча – популярного салата коре сарам, 

которого нет в Корее. Адаптированные 

для казахстанского рынка иллюстрации и 

товары невольно заставляют задуматься, 

какая огромная работа была проделана до 

официального открытия.

– На открытие магазина ARTBOX 

Kazakhstan повлияло сразу несколько 

факторов. Первый – наша команда искала 

бренды, которые вызывают эмоции, дают 

новые впечатления. Бренды, нацеленные на 

молодежь. Корейские товары на казахстан-

ском рынке ассоциируются с качеством, 

но, к сожалению, подобных магазинов в 

категории канцелярии в Алматы почти нет. 

Второй фактор – по счастливой случайно-

сти мы познакомились с представителями 

ARTBOX в Корее и неожиданно быстро 

приступили к реализации нашего проек-

та. Буквально за 10 месяцев мы дошли от 

идеи до открытия первой точки: сначала 

пробовали формат «магазин в магазине» 

совместно с сетью магазинов «МЕЛО-

МАН», а теперь планируем развивать 

наш отдельно стоящий магазин, – расска-

зали в интервью представители ARTBOX 

Kazakhstan.

Особой гордостью нового пространства 

стала уникальная мастерская стикеров, она 

является единственной в СНГ. Здесь каждый 

посетитель может проявить творчество и 

собрать собственный неповторимый набор 

стикеров. 

Южнокорейские и казахстанские партне-

ры лайфстайл-бренда настроены серьезно 

и намерены только расширяться, развивая 

свою компанию в Казахстане.

Помимо канцелярии в магазине также 

есть и другие полезные повседневные вещи: 

зонты и многоразовые дождевики, порта-

тивные вентиляторы, средства гигиены и 

др. Стоимость товаров в Казахстане незна-

чительно превышает аналогичные в Южной 

Корее. То есть цены – доступные.

– ARTBOX стремится к тому, чтобы 

цены во всех точках мира были примерно 

на одном уровне, поэтому в нашем магазине 

прайс незначительно отличается от корей-

ского, – отметили представители бренда 

ARTBOX Kazakhstan.

Bubl Up your mood – такой слоган у ко-

фейни BUBL, которая открылась в стенах 

магазина. Сейчас, в жаркий период, посети-

тели могут насладиться прохладительными 

напитками, а в холодные дни, наоборот – со-

греться теплым чаем. В современной кофей-

не покупка осуществляется через планшет, 

такое решение спасает от длинных очередей.

Магазин открылся по адресу: Мамето-

вой, 47 – между улицами Абылай хана и 

Желтоксан. Вас уже ждут за покупками и 

вкусным кофе.

Диана СОН, Алматы

«Медиум – Книга» – первый проект Алена Ли, в 
котором он исследует книжную графику, иллюстра-
ции и дизайн с 1965 по 1991 год, поскольку это одно из 
визуальных наследий казахской и советской культур.

 Этот период, по словам Алена, выбран не слу-
чайно. В поздний советский период изобразительное 
искусство переживало небывалый расцвет. Казах-
станцам и не только стали известны работы Бориса 
Пака, Макума Кисамединова, Евгения Сидоркина, 
Кадырбека Каметова, их иллюстрации как в старых 
книгах, так и в отдельных работах были выставлены 
в галерее.    

Сам Ален о выставке говорит следующее: «Про-
ект готовился два года, сначала он задумывался как 
проект «библиотека» для одного большого музея, но 
он так и не осуществился. Мне предложили сделать 
выставочный формат. Хотя сложно было представить, 
как ее организовать, чуть позже все же идея нашла 

выход в мультимедийной и интерактивной форме. 
«Медиум – Книга» дает возможность людям повзаи-
модействовать со старыми изданиями, листать стра-
ницы, читать их. Возможно, так они смогут открыть 
для себя новый опыт». 

Почти все выставленные старые издания – личная 
коллекция Алена, которую он собирал последние 
несколько лет. 

Запустить первую выставку Алену помогли ка-
захстанские художники, искусствоведы и кураторы: 
Елизавета Ким, Меруерт Калиева, Алина Исабаева, 
Ерик Катиетов, Анна Колин, кому он выразил особую 
благодарность во время вернисажа.

Выставка «Медиум – Книга» проходит в Aspan Gallery 
с 17 июня до 30 августа 2026 года.
Адрес: комплекс Villa Boutiques & Restaurants
(Аль-Фараби, 140а/3), цокольный этаж. 
Вход свободный.

Медиум – Книга:
первая выставка Алена Ли

Первый отдельно стоящий магазин ARTBOX в Казахстане
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В начале июня на просторах социальной сети Х (бывший 
Twitter) появились смешные и в какой-то степени милые скетчи 

с изображением известного российского актера и ведущего 
передачи «Следствие вели» Леонида Каневского.

Алина ТЕН, Алматы

Леонид Семенович Каневский – советский и российский актер, телеведущий, заслужен-

ный артист РСФСР. За свои годы успел сняться во множестве фильмов и телесериалов. 

Самой запоминающейся в его карьере стала роль бессменного ведущего в документальной 

телепередаче «Следствие вели». В ней повествуется о преступлениях, совершенных в СССР, 

параллельно ведущий рассказывал о повседневном быте жителей советского государства. 

Передача транслируется с января 2006 года по сей день.

Автор смешных скечей – южнокорейская художница под ником Yamadori @dajai_

yusanmu, которая, по ее словам, узнала о Леониде Каневском, листая картинки на Pinterest, 

и влюбилась в его забавную внешность и смешные экспрессии. Несмотря на незнание 

русского, ей понравились видеонарезки с ним. Также она захотела найти его шоу с субти-

трами на английском языке. 

Работы художницы стали активно распространяться среди русскоязычных пользо-

вателей, что крайне их удивило и очень обрадовало. Недавно эти иллюстрации дошли 

до самого актера, он сравнил их с кадрами из передачи и сказал, что они на одно лицо.

Мемы с Леонидом Каневским уже много лет остаются частью русскоязычной интер-

нет-культуры. С ним делают мемы на все случаи жизни, разбирают фразы на цитаты, по-

скольку они подходят к любой, даже самой абсурдной ситуации, из склеек и нарезок делают 

видео Russian YouTube Poop (RYTP) (юмористические видеоролики с использованием 

резкого монтажа видео. – Прим. ред.). Но, впрочем, это уже совсем другая история.

На журфак я попала почти случайно. 
У меня не было ни мечты стать 

журналистом, ни какого-то особого 
желания. После 11-го класса от ребенка 

требуют точных ответов – чем он хочет 
заниматься как минимум ближайшие 

четыре года, а он зачастую не может эти 
ответы дать. Единственное, что точно 

знала семнадцатилетняя Настя, – это то, 
что никакой карьеры в медицине или 

юриспруденции мне не светит.  Как говорила 
моя мама: « Нужно быть либо лучшим 

юристом, либо не быть им вовсе». 

Анастасия КИМ, Алматы

Взвесив свои сильные и слабые стороны, я поду-
мала, что отучиться на журналиста – не такая уж и 
плохая идея: я – гуманитарий, а журналистика – про-
фессия достаточно обширная, оттуда можно будет 
перейти в любую другую смежную специальность. Так 
и начались мои университетские годы на факультете 
журналистики Казахского национального универси-
тета им. аль-Фараби.

С первого курса я начала внештатно сотрудничать 
с «Коре ильбо». Редакция постепенно обучала меня 
тонкостям журналистского мастерства, и я стала пи-

сать свои первые статьи. В газету у меня получилось 
попасть через Молодежное движение корейцев Ка-
захстана – их двери находились друг напротив друга 
(открываю завесу тайны – я пришла в Молодежку 
только ради газеты). Главный редактор Константин 
Ким дружелюбно принял меня и с самого начала был 
открыт ко всем моим идеям и предложениям. Для юной 
меня это был самый щедрый жест от руководителя. 
За три года работы с газетой я написала множество 
материалов: от новостных заметок до аналитических 
лонгридов, постепенно набивая руку. 

На втором курсе я вдруг поняла, что хочу двигать-
ся в сторону бизнес-журналистики: писать про новые 
технологии, стартапы, предпринимательство и эконо-
мику. Это стало для меня открытием – я никогда не 
думала, что близко заинтересуюсь информационными 
технологиями. Общественно-политическая повестка 
уже не казалась такой обширной и мотивирующей, 
как раскрытие бизнес-кейсов. Через пару лет я попала 
в издание, которое давно читала, – ER10 Media. Там я 
как раз и погрузилась в деловую повестку с головой, 
присутствуя лично на съемках подкастов, а также от-
писывая статьи-интервью с «белыми воротничками». 

Неделю назад я защитила дипломную работу на 
тему: «Венчурная журналистика как особый сегмент 
казахстанских деловых медиа в условиях рыночной 
экономики» и, честно говоря, ни в какой другой теме я 

бы не была так уверена, как в этой. Благодаря журна-
листике я побывала на многих больших мероприятиях 
и познакомилась с лидерами мнений, предпринимате-
лями и молодыми стартаперами. Я уверена, что мой 
путь в журналистике только начинается, и идти по 
нему я буду еще многие годы.

Это гордое слово – «журналист»

Следствие вели и привели в Корею
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Карагандинская семья инженеров с фамилией Ким 
много лет работает на шахте. В шахтерской столице 
Казахстана такая работа всегда была востребована 
– профессия переходила из рук в руки, от поколения 
к поколению, так что при окончании школы вопрос – 
куда поступать дальше? – не стоял. Ответ был прост 
– в политех.

Мой прадед не проявлял к творчеству интереса, но 
все изменила покупка дачи. Сначала казалось, что он 
просто наводит порядок, однако в этом было много 
красоты. Каждая грядка огорожена затяжками, тро-
пинки окантованы, сорняки убраны, ягода высажена 
вдоль забора, потому что так удобнее собирать. Ко-
нечно, прабабушка тоже приложила руку, не обошлось 
без ее ценных указаний. Кроме того, она всю жизнь 
проработала за швейной машинкой, без фантазии ни 
одно платье не шилось. Для дачного же домика сшила 
шторы с рюшами, красивые покрывала, кружевные 
накидки для подушек. Соседи часто заглядывали, 
хвалили, восхищались, прадеда в шутку называли 
корейским Мичуриным. 	

Бабушки и дедушки тоже учились и работали в 
технической сфере. Кажется, им действительно это 
нравилось. 

В детстве я не докучала им не по возрасту умными 
вопросами о творчестве, сейчас же могу спросить 
только у родителей – они говорят, что мышление моих 
бабушек и дедушек было точно математическим. А 
в коротком телефонном разговоре с дедушкой по 
маминой линии я узнала, что после политеха он тоже 

работал на шахте. Говорит, что творчеством никогда 
не занимался, в молодости больше увлекался спортом. 
Сейчас же его работа не связана ни с творчеством, ни 
с шахтами.

По воспоминаниям папы моя бабушка в молодо-
сти занималась танцами, рукодельничала, любила 
переставлять мебель из угла в угол. В ее работе 
творчества практически не было, но увлечения были. 
Удивительным образом мои интересы сейчас совпа-
дают с теми, которыми в молодости увлекалась она. 
Не знаю, считала ли она себя человеком творческим, 
таких еще называют относительно модным словом 
«креативный»…

Мои родители окончили Карагандинский политех-
нический институт и устроились на работу по специ-
альности. Папа работает на шахте горным мастером 
33 года, мама – бухгалтером в горнодобывающей 
компании. На вопрос: хотели ли они работать там, 
где работают сейчас, я услышала смешок и вполне 
твердый ответ – нет.

Говоря о творчестве, родители не причисляют себя 
к этой категории людей. До какого-то времени так 
считала и я, а потом задумалась…

Папа с детства играет на гитаре, способен на слух 
подобрать аккорды. Мама в разное время занималась 
шитьем, созданием гипсовых изделий, а ее сочинения, 
написанные за меня, всегда получали наивысшую 
оценку – значит, есть слог. Но для родителей творче-
ство – это хобби, какое-либо занятие в свободное от 
работы время и ничего серьезнее. 	

Раньше я тоже не причисляла себя к творческим 
личностям и до сих пор в полной мере не считаю 
себя таковой. Хотя с детства занималась танцами, 
рисовала плакаты для школьных ярмарок, участво-
вала в культурных мероприятиях города. Увидеть 
в себе новую сторону мне помогли  в университете, 
а позже и на работе, где с творчеством приходится 
разговаривать на ты.

Слово «творчество», которое в этом номере вы 
встретили уже много раз, – понятие не до конца 
объяснимое. Поэтому в каждом оно проявляется 
по-разному. В зависимости от времени отношение 
к нему тоже менялось: в тяжелые годы наших ба-
бушек и дедушек думать о творческой реализации 
было некогда; в родителях, переживших распад 
Советского Союза в раннем возрасте, тяга к такой 
реализации была, но скептицизм победил. На новое 
поколение пришлось время, когда стереотипы ушли 
в прошлое, а мир готов принимать творчество во 
всем его проявлении. Встретить сейчас корейца «в 
творчестве» – естественно. 	

На вопросы о творчестве мой младший брат-зумер 
ответил уверенно и кратко. 

– Считаешь ли ты творческую профессию серьез-
ной?

–  Да.
– Специальность «менеджмент», по которой ты 

обучаешься, творческая?
– Все зависит от направления менеджмента, но 

находить подход к людям я тоже считаю творчеством.
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ТАМ, ГДЕ БЫЛО МАЛЕНЬКОЕ Я

В Уссурийске есть несколько рынков, где закупа-
ются горожане. Один из них – китайский, называется 
«Дружба». Здесь многие продавцы родом из соседнего 
Китая, и там часто можно услышать коре мар, по-
скольку торговцы – в основном этнические корейцы 
из корейского автономного округа Яньбянь.

Поход на рынок оказался хорошей практикой 
коре мар.

На дворе была суббота. Отец уехал на работу, а мы 
с мамой и братом решили закупиться продуктами на 
ближайшем рынке. Место это я знаю очень хорошо, 
так как в районе живу с самого детства.

Ниже диалог между продавцами и мамой, который 
удалось записать:

– 아네오쇼! [анео-*сё] – Здравствуйте!
– 오시래 오오 [*ош(с)ирэ о-о] – Добро пожаловать, 

– сказала продавщица.
– 우리 염지, 배치하구 마늘 뎡떠르 뎌꼼시 쥐갯소 

[*ури *йомцзэ, *пэцх(чх-и) *хагу *маныр *тйонът-
тэ-ры *тйоккомси цз(ч’)уи-*гэс-со] – нам чуть-чуть, 
душистый лук, пекинскую капусту и стрелки чеснока 
возьмем, – сказала мама.

– 오십쇼 [осип-*сё] – возьмите, пожалуйста, – про-
тягивая ей пакеты, сказала продавщица.

– 스사르 개애다 주쇼[*сысары *кээда цз(ч’)у-*сё] 
– сами принесите, пожалуйста, сказала она, указав 
на весы.

Минут пять мы с мамой набирали в пакеты зелень 
и овощи, перебирая самые свежие.

– 뎌꼼 크다 [*тйокком *кхыда] – чуть побольше, 
– сказала мама, забрав у меня, как ей казалось, недо-
статочно большую капусту. 

Собрав три пакета, мы направились к кассе. Когда 
надо было поставить товар на весы, женщина у весов 
говорила: 

– 이 그 치와야 [и кы чх(цх)иоа-*я] – положи. А когда 
убрать: 이 그 치가야 [и кы чх(цх)ига-*я].

– 맛잇냐? [маси-*ня] – эти вкусные?
– 내 궁니에느 녜야! [нэ кунъни-*е-ны *нйе-я] – ду-

маю, да.
– 몟 냥냐? [мйе нянъ-*ня] – сколько стоит?
– 오백 [о*пэк *лубу] – пять тысяч.
– 새 곗이야? [сэ кйес-и-*я] – свежие?
– 새우. 새우 [*сэ-у. *сэ-у] – свежие, свежие, ответила 

продавщица непринужденно.

В магазине также был другой человек, он работал 
у кассы. Мужчина средних лет, тоже китайский коре-
ец. Когда он общался с рабочими, из его уст звучал 
китайский или смесь русского и таджикского. Однако, 
когда он звонил своей жене, я услышал: 

– 니 이 곗  가디겁냐? 녜므 내 싸갯는다...» [ны и кйет 

кади-гэм-*ня? *нйе-мы нэ сса-*гэ-нында] – ты хочешь 
ее взять? Если да, то куплю.

Когда мы всё взвесили, и моя мама оплатила, он 
только в этот момент обратил внимание на меня.

– 그 댜 니 큰 아들이야? [кы тя ни кхын *адыр-и-я] – 
это твой старший сын? – спросил он маму.

– 올소[*ор-со] – верно, – сказала она.
– 오-오 내 생각보다 그 댜 니 남편슴다 [о-о нэ *сэн-

гак*пода кы тя ни *нампхйон-сым*да] – ого, я подумал, 
это твой муж, вдруг сказал он.

– 땟소. 쟐 가쇼! [ттэс-со. цз(ч’)яр ка-*сё] – ладно. 
Счастливого пути!

– 쟐 잇소 [цз(ч’)яр *ис-со] – счастливо оставаться.

Все выражения были озвучены мной для полного 
погружения в фонетику нашего языка. QR-код на 
канал, где я публикую аудиозаписи на коре мар.

Проект Даниила ЛИМА, 
17 лет, ученик МБОУ СОШ №30, Уссурийск

Речь коре мар у китайских торговцев
КОРЕ МАР ИЗ УСТ В УСТА

Статья Александра Цоя из Ташкента 
«Наша родина» вызвала у меня боль-
шой отклик, ведь слова автора близки 
каждому представителю корё сарам и 
удивительно точны по своей сути. По-
делюсь своей точкой зрения.

В кругу моей семьи получилось так, 
что родина у всех разная. Так сложилась 
жизнь, так решила судьба. Вопрос: «Где 
твоя родина?» заставляет задуматься. 

Исследуя свою родословную и жиз-
ненные пути старших поколений, прихо-
дишь к выводу, что весь мир находится в 
непрерывном движении. Если несколько 
веков назад люди обычно столетиями 
жили в одном и том же месте, то с при-
ходом ХХ века переезды и миграция по 
разным обстоятельствам стали истори-
ей каждой семьи.

Многовековая оседлость уходит 
в прошлое. Сейчас это свобода и вы-
бор самого человека. Где душевного 
комфорта и перспектив больше – там 
обычно и оседают.  Александр Цой 
подметил: «Мои корни были не в При-
морье тридцать седьмого. Они были в 
узбекской земле, где похоронены деды, 
где я сделал первые шаги и произнес 
первые слова». Для меня родина – это 
однозначно Казахстан, но Россия на-
много роднее. Корея тоже притягивает 
и манит, но жить там отнюдь не хочется. 

Возвращаться на землю корейских 
предков не всем комфортно, да и пред-
ков оттуда вытолкнули обстоятельства, 
которые мешали нормальной жизни. 
Стоит ли исполнять мечту-ностальгию 
дедушек и возвращаться вместо них 
туда, тем более, насовсем?

Погружение в генеалогию семьи – 
это всегда стратегия поиска, цифровой 
анализ и душевное понимание. Ана-
лизируя историю своей семьи, нахожу 
в ней похожие судьбы: все дедушки и 
бабушки, как корейские, так и русские, 
покинули свои места рождения, прожив 
большую часть жизни вдали от роди-
ны. Мои родители тоже переезжали и 
родили детей не на своей родине, и я 
повторила тот же сценарий.

Линия жизни корейских дедушки 
и бабушки по отцу получилась слож-
ной: 25 лет они прожили в Корее, 
совсем недолго – в Китае, 10 лет – в 
России, и оставшиеся 30-40 лет – в Ка-
захстане. Можно сказать, что они ста-

ли той частью переселенцев, которым 
на чужбине не удалось полностью 
ассимилироваться: они не выучили 
ни русский, ни казахский языки, еда 
– только корейская, друзья – исклю-
чительно корейцы-ровесники. Жили 
в Казахстане, обеспеченные необхо-
димым, но тосковали по родине, хотя 
воспоминания об аннексированной 
Корее уж точно не были радужными. 
Было ли счастье? Наверное, да, в 
судьбах детей и внуков. Ради спокой-
ной жизни, достатка и продолжения 
рода они затеяли этот путь, и у них 
получилось.

По корейской линии переезжали 
три поколения нашего рода, по рус-
ской – четыре. Таким образом, род-
ных мест для меня много. В точках на 
карте прошлое семьи оставило след, и 
этим оно незримо близко потомкам. 
Посетив однажды деревню – место 
рождения русской прабабушки, а в 
другом городе найдя дом русского 
прапрадеда, я ощутила трепет. Буду-
чи там впервые, почувствовала, что 
места близкие и родные. Родина для 
меня в широком понимании – это 
условно весь родословный маршрут, 
проделанный тремя поколениями моей 
семьи. И в этом маршруте я выбрала 
приемлемую и удобную точку своей 
оседлости – родину мой мамы, Россию.

Вопросов к родным у меня всег-
да было много после услышанных 
историй из прошлого. Однажды я 
спросила свою русскую бабушку: 
«Почему ты уехала из Пензы в Че-
лябинск?», она ответила, что в моло-

дости хотелось новых впечатлений, 
и ее направили после окончания 
техникума работать на Челябинский 
часовой завод. Дедушку перевезли в 
двухлетнем возрасте, это был выбор 
родителей, сменивших деревню на 
промышленный город. 

Корейские дедушка с бабушкой 
были вынужденными переселенцами.            
Они уехали из Кореи в Китай, а затем 
в Россию на заработки. А позже вместе 
со всем корейским населением Даль-
него Востока были депортированы в 
Среднюю Азию, попали в Казахстан, 
где сменили несколько городов.

Мой отец родился в Темиртау, затем 
вся семья перебралась в Караганду, по-
том – в Жезказган. Маму – студентку Че-
лябинского строительного техникума 
– отправили на практику в Жезказган. 
Там она познакомилась с моим отцом. 
Они поженились, и позже родилась я. 
Она осталась в Казахстане.

Мама на мой вопрос: «Почему ты по-
сле практики в Казахстане не вернулась 
домой?» ответила, что в дни проливных 
дождей на Урале, сидя у окна, она меч-
тала о теплой стране. 

 А я с детства мечтала о России, 
где меня душевно встречали и любили 
мамины родители, здесь и живу в итоге. 
Моя дочь никуда не хочет переезжать, 
по крайней мере, пока. Поживем – 
увидим. Очень хочется, чтобы родные 
и близкие были рядом, а не в разных 
странах и городах, как сейчас.

Виктория ХЕГАЙ, 
Челябинск

Рассказ №18 Родина – сложная идентичность и судьба. 
Взгляд генеалога
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문화

카자흐스탄의 스릴러 영화 「아우루(AURU)」가 오는 7월 2일부터 12일까지 한국에서 
열리는 제30회 부천국제판타스틱영화제(BiFan) 공식 프로그램에 초청됐다. 

 
아이토레 졸다스칼리(Aitore Zholdaskali) 감독의 작품인 「아우루」는 공포·스릴러·

판타지 장르의 화제작들을 소개하는 특별 섹션 ‘B Extreme’ 부문에서 상영될 예정이다. 
영화는 빚에 시달리던 젊은 부부 아자마트와 탄숄판의 이야기를 중심으로 

전개된다. 두 사람은 생활고에서 벗어나기 위해 존재하지 않는 암 치료를 위한 가짜 
모금 운동을 인터넷에서 시작한다. 예상보다 많은 후원금이 모이면서 부부는 빚을 
청산하고 유명세까지 얻게 되지만, 거짓말의 대가는 점점 더 큰 문제로 돌아온다. 
동시에 자원봉사자를 사칭해 노인들을 상대로 범죄를 저지르는 또 다른 사기꾼 부부의 
이야기도 함께 그려진다. 

1997년 창설된 부천국제판타스틱영화제는 아시아를 대표하는 장르영화 축제 가운데 
하나로 꼽히며, 조르주 멜리에스 국제영화제연맹(Méliès International Festivals Federation) 회원 
영화제이기도 하다. 카자흐스탄 영화는 7년 연속 이 영화제에 초청되고 있으며, 그동안 
‘자늠, 믿지 못하겠지만!(Жаным, ты не поверишь!)’, ‘슈투름(Штурм)’, ‘파찬스카야 이야기
(Пацанская история)’, ‘달라 카스크리(Дала қасқыры)’ 등이 소개된 바 있다. 

「아우루」의 BiFan 초청은 국제 영화제 행보를 이어가는 또 하나의 성과다. 이 작품은 
네덜란드, 영국, 에스토니아, 루마니아, 벨기에 등에서 열린 영화제에 초청됐으며, 
브뤼셀 판타스틱 영화제에서는 최우수 스릴러상에 해당하는 ‘블랙 레이븐(Black Raven)’
상을 수상했다.

또한 카자흐스탄 국내에서는 카자흐스탄 영화평론가협회가 선정하는 ‘비평가의 
선택 2026(Выбор критиков–2026)’ 시상식에서 가장 많은 부문 후보에 오르며 작품성을 
인정받고 있다. 

한편 이 영화는 해외 시장에서 ‘Sicko’라는 제목으로 소개되고 있다.

지난 6월 19일 알마티에서 한국 라이프스타일 브랜드 아트박스(ARTBOX)의 카자흐
스탄 첫 단독 매장이 공식 문을 열었다. 그동안 멜로만(Meloman)·마르윈(MARWIN) 매
장 내 숍인숍(Shop-in-Shop) 형태로 소비자들을 만나왔던 아트박스는 이번 단독 매장 
오픈을 통해 카자흐스탄 시장 공략에 본격적으로 나섰다.

이날 개점식에는 하태욱 주알마티 대한민국 총영사와 한국 본사 관계자, 현지 파
트너사 관계자 등이 참석해 첫 단독 매장 오픈을 축하했다.

1986년 설립된 아트박스는 문구류와 생활용품, 패션 소품, 캐릭터 상품 등 다양한 
제품을 선보이는 한국의 대표적인 라이프스타일 브랜드다. 현재 한국 전역에 200개 
이상의 매장을 운영하고 있으며 미국, 캐나다, 일본, 에콰도르 등에서도 프랜차이즈 
사업을 전개하고 있다.

아트박스 본사의 조승재 이사는 「고려일보」와의 인터뷰에서 “현재 한국에서는 이 
분야의 확고한 선두 브랜드로 자리 잡고 있다”며 “매년 약 30개의 신규 매장을 열고 있
으며 최근 3~4년 동안 성장세도 두 배 이상 확대됐다. 앞으로는 한반도를 넘어 해외 시
장에서도 아트박스의 가치를 널리 알리고 싶다”고 말했다.

그는 또 “지난해 카자흐스탄 고객들의 따뜻한 환대가 큰 자신감으로 이어졌다”며 
“작은 물건을 통해 큰 기쁨을 전하는 아트박스의 가치를 현지 고객들에게도 전달하
고 싶다”고 덧붙였다.

개점식 현장에서 하태욱 총영사는 축사를 통해 아트박스의 진출이 한국과 카자흐
스탄 간 경제·문화 협력 확대에 기여할 것으로 기대한다고 밝혔다.

오픈 당일 매장에서는 포토부스와 체험 이벤트, 어린이를 위한 게임 프로그램, 간
식과 음료 등이 마련돼 방문객들의 큰 호응을 얻었다.

매장에는 다양한 문구류와 노트, 스티커, 필기구를 비롯해 우산, 휴대용 선풍기, 위
생용품 등 일상생활에 유용한 상품들이 진열됐다. 특히 매장을 둘러보던 방문객들은 
일부 스티커에 고려인 사회의 대표 음식인 ‘당근채(морковь-ча)’ 그림이 포함된 것을 발
견하기도 했다. 한국에서는 보기 어려운 이러한 디자인은 현지 시장을 위해 세심하게 
준비된 결과물이라는 점에서 눈길을 끌었다.

카자흐스탄 측 파트너인 울란(Улан) 씨는 “젊은 세대에게 새로운 경험과 즐거움을 
제공할 수 있는 브랜드를 찾던 중 아트박스와 인연이 닿게 됐다”며 “10개월 만에 아이
디어 단계에서 첫 단독 매장 개점까지 이르게 됐다”고 설명했다.

그는 “한국 제품은 카자흐스탄에서 품질이 좋다는 이미지를 갖고 있지만, 문구와 라
이프스타일 분야의 전문 브랜드 매장은 많지 않다”며 “처음에는 멜로만과 함께 숍인숍 
형태로 시작했고, 이제는 독립 매장을 통해 본격적인 성장을 준비하고 있다”고 말했다.

가격 정책 역시 주목받고 있다. 물류비와 인증 비용이 추가로 발생함에도 불구하
고 아트박스는 한국 판매가와 큰 차이가 나지 않는 수준에서 가격을 책정하고 있다. 
학생과 청년층이 부담 없이 제품을 구매할 수 있도록 접근성을 높이기 위한 전략이다.

매장 내부에는 카페 브랜드 ‘버블(BUBL)’도 함께 입점했다. 방문객들은 커피와 차, 
다양한 음료를 즐길 수 있으며 주문은 태블릿을 통해 이뤄져 대기 시간을 줄였다.

한편 아트박스는 앞으로 알마티와 아스타나를 중심으로 추가 매장을 개설하고 장
기적으로는 카자흐스탄 전역으로 사업을 확대할 계획이다. 새 매장은 알마티 마메토
바 거리(아블라이한 거리와 젤톡산 거리 사이)에 위치해 있다.

김 알렉산드라

카자흐스탄의 Astana Motors와 한국의 THN Corporation이 합작으로 알마티에 자동차 전선 
하네스 생산 공장을 세운다. 텡그리뉴스는 두 기업이 새로운 법인 Kazakhstan Wire Systems를 설
립하고, 약 4.6백만 달러(2억 3천만 텡게) 규모의 투자를 진행한다고 전했다. 

 새 공장은 Astana Motors 산업 테크노파크 내에 들어서며, 2026년 말 가동을 목표로 하고 있
다. 생산품은 자동차용 전선 하네스와 커넥터, 연결 시스템으로, 초기에는 기아 스포티지 모델
에 공급되고 2027년부터는 현대 투싼에도 적용될 예정이다. 또한 중국 자동차 브랜드용 부품 
생산도 검토되고 있다. 

고용 규모는 초기 200명으로 시작해 2027년까지 500명으로 확대될 계획이다. 특히 전체 인
력의 약 70%를 여성 근로자가 차지할 것으로 알려졌다. 텡그리뉴스는 이 공장이 카자흐스탄 내 
자동차 부품 국산화와 신규 일자리 창출에 기여할 것으로 전망된다고 보도했다. 

THN Corporation은 1986년 대구에서 설립된 기업으로, 현대·기아차에 전선 하네스를 공급
하며 한국, 중국, 베트남, 필리핀, 멕시코, 브라질 등 여러 국가에 생산망을 갖추고 있다. Astana 
Motors는 카자흐스탄 대표 자동차 기업으로, 산업 테크노파크를 통해 자동차 부품 현지 생산 
프로젝트를 추진해 왔다. 

이번 합작은 카자흐스탄 자동차 산업의 경쟁력을 높이고 글로벌 공급망에 참여하는 계기가 
될 것으로 기대된다고 텡그리뉴스는 전했다.

출처: 한인신문

작은 물건에 담긴 큰 즐거움∙∙∙
 아트박스, 알마티 첫 단독 매장 오픈

카자흐스탄 스릴러 영화 「아우루」, 
한국 부천국제판타스틱영화제 초청

경제 

한국 기업과 합작,
알마티에 자동차 전선 하네스 공장 설립
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낯선 고향, 익숙한 타향

김 게르만 교수,
알마티

지난 호에서 필자는 처음으로 한국 
땅을 밟은 뒤 ‘동포들 속의 이방인’이 
된 사연을 들려주었다. 토끼털 모자 하
나 때문에 서울 거리에서 뜻밖의 시선
을 받고, 젓가락과의 작은 전쟁을 치르
며 조상의 나라에서 오히려 낯선 사람
처럼 느껴졌던 순간들을 회상했다. 이
번 호에서는 식탁 위에서 마주한 또 다
른 문화적 충격과 음식에 얽힌 유쾌한 
에피소드를 소개한다.

(지난 호에 이어서)

돌이켜보면 식사는 늘 ‘내 편인가, 
남인가’를 가르는 또 하나의 시험장이
었다. 식탁 위에서는 문화적 차이가 가
장 선명하게 드러났기 때문이다.

처음 한국에 왔을 때 나를 가장 당황
하게 만든 것 중에 하나는 사람들이 만
날 때마다 “Сикса хяссэё? (식사하셨어
요)?”라고 묻는 것이었다. 마치 내가 굶
주린 땅에서 막 탈출해 온 사람이라도 
되는 것처럼 말이다. 나중에야 그것이 
단순한 인사라는 사실을 알게 됐다. 어
쩌면 “Аннёнгхассэё! (안녕하세요?)” 대
신 써도 될 만큼 자주 쓰이는 말이다.

그뿐만이 아니었다. 식사 전에도, 
식사 중에도, 식사 후에도 사람들은 
끊임없이 물었다. “Масиссэйо? (맛있 
어요?) ”. 

잠 시  후 에 는  다 시  확 인 했 다 . 
“Чонгмаль масиссэйо? (정말 맛있어요)?”

그 리 고  마 지 막 에 는  결 정 타 를 
날렸다.

“Аджу масиссэйо? (아주 맛있어요?)”
마치 내 대답 하나에 한국 음식의 미

래와 한소 관계의 운명이 달려 있기라

도 한 듯했다.
나 역시 늘 미소를 지으며 고개를 끄

덕였다. 때로는 매운 음식이 이미 내 위
장과 치열한 협상을 벌이고 있었지만, 
겉으로는 정말 맛있게 먹는 사람처럼 
행동했다.

반면 내 머릿속에는 늘 다른 질문
이 맴돌았다.

‘왜 이렇게 쩝쩝 소리를 내며 먹을
까?’

한국 사람들은 정말 거리낌 없이, 
그리고 자신감 넘치게 식사를 했다. 
국물은 후루룩거렸고, 면발은 요란한 
소리를 내며 입안으로 빨려 들어갔다. 
반찬들은 마치 진흙길에서 장화가 척
척 달라붙는 듯한 소리와 함께 사라졌
다. 심지어 서구에서 유학한 교수들조
차 식탁에 앉으면, 소리 없이 식사하
는 사람을 오히려 수상하게 여길 것처
럼 보였다.

하지만 나는 적응하기가 쉽지 않았
다. 구내식당과 알루미늄 포크, 유리컵
에 담긴 차와 함께 자라난 나의 소련식 
예절은 단 한 가지를 견디지 못했다. 바
로 쩝쩝거리는 소리였다. 내가 살던 세
상에서는 그런 소리를 냈다가는 안경 
너머로 날아오는 한 번의 눈빛만으로
도 스스로 예절 학원에 등록하고 싶어
질 정도였다. 

그러나 한국에서는 전혀 달랐다. 소
리를 내며 먹는 것은 무례함의 표시가 
아니라 건강한 식욕과 음식에 대한 만
족감, 그리고 음식을 만든 사람에 대
한 존중의 표현이었다. 맛있게 먹는다
는 것은 곧 음식이 성공했다는 뜻이다. 
반대로 지나치게 조용히 먹으면 몸이 
아프거나 기분이 좋지 않거나, 심지어 
음식에 별 관심이 없는 사람처럼 보일 
수도 있다. 훗날 사극을 보면서 조선 시
대 임금들까지 비슷한 소리와 함께 식

사하는 모습을 보고 나서야 마음이 한
결 편해졌다. 그것은 단순한 식습관이 
아니라 오랜 전통에 뿌리를 둔 문화였
던 것이다.

한국 음식은 내게 또 하나의 외교 무
대였다. 수없이 많은 한국 음식 가운데 
내가 즐겨 먹은 것은 기껏해야 열 가지 
남짓이었지만, 그만큼은 누구보다 충
실하고 열정적으로 먹었다.

“Мого босеё! (먹어 보세요!)” 라는 권
유를 받을 때마다 나는 한 번 이미 먹어 
본 경험이 있고 그 이후로는 자신의 목
숨을 더욱 소중히 여기게 된 사람의 미
소로 응답하곤 했다. 

“전혀 안 매워요” 라는 말에는 정중
히 고개를 끄덕였다. 한국에서 ‘전혀 안 
맵다’는 말은 때때로 영혼이 몸을 빠져
나갔다가 뒤를 돌아보며 되돌아오는 
길을 물을 정도로 맵다는 뜻일 수도 있
었기 때문이다.

처음 보는 낯선 음식들이 식탁 위
에 올라올 때마다 나는 문득 고향 집 
식탁이 그리워졌다. 거기에는 한식과
는 아무 관련도 없는 음식들이 놓여 있
었지만 적어도 모두 익숙한 것들이었
다. 보르시(борщ), 플로프(плов), 만티

(манты), 커틀릿(котлеты), 베시바르막
(бешпармак), 그리고 물론 소시지와 치
즈도 빠질 수 없었다. 한국 사람들이 육
회나 도토리묵 그리고 살아 있는 문어 
다리처럼 꿈틀거리는 산낙지를 아무렇
지 않게, 오히려 맛있게 먹는 모습을 처
음 봤을 때 나는 적지 않은 충격을 받았
다. 미식가들 중에는 살아 있는 문어를 
통째로 먹는 사람도 있다고 들었다. 다
행히도 그런 미식 공포영화 같은 장면
을 직접 목격한 적은 없다. 하지만 길거
리에서 산 번데기를 건네며 마치 해바
라기씨라도 까먹듯 함께 먹자고 권하
는 친구들을 만날 때마다 나는 거의 원
초적인 공포심을 느끼곤 했다. 번데기
에서 풍기는 특유의 냄새는 아무리 좋
게 표현해도 식욕을 자극하는 종류의 
것은 아니었다.

이처럼 음식과 식문화의 차이는 내
가 여전히 ‘다른 사람’이라는 사실을 
끊임없이 일깨워 주었다. 한국인들이 
생각하는 별미와 진미는 내가 익숙해 
온 입맛과는 상당한 거리가 있었다…

(다음 호에 계속)

동포들 속의 이방인 ②

역사

6월25일은 한민족에게 단순한 날짜가 
아니다. 한반도 역사에서 가장 비극적인 
장면 가운데 하나로 남은 전쟁을 기억하
는 날이다. 형제가 서로 다른 전선에 서야 
했고, 하나였던 민족이 70년 넘게 이어지
는 경계선으로 갈라진 날이다.

 
한 반 도  전 쟁 은  1 9 5 0 년  6 월 2 5 일 

시작되어 3년 동안 이어졌다. 그 시간 
동안 한반도는 치열한 전쟁터가 되었고, 
수많은 사람들이 삶의 터전을 떠나야 
했다. 도시와 마을은 폐허가 되었고, 
가 족 들 은  사 랑 하 는  이 를  잃 었 으 며 , 
아이들은 하루아침에 고아가 되었다.

그러나 이 전쟁의 가장 큰 비극은 
막대한 인명 피해에만 있지 않았다. 
그것은 같은 민족끼리 총을 겨눈 동족 
상잔이었다. 같은 언어를 말하고, 같은 
문화 속에서 자라며, 하나의 민족이라고 
믿었던 사람들이 전선의 양쪽에 서게 
되었다. 북과 남에 남겨진 가족들이 서로의 
생사조차 알지 못하는 일도 적지 않았다.

1 9 5 3 년  7 월  2 7 일  정 전 협 정 이 
체결되면서 전투는 멈췄지만, 평화협정은 
끝 내  맺 어 지 지  않 았 다 .  한 반 도 는 

비 무 장 지 대 ( D M Z ) 를  사 이 에  두 고 
갈라졌고, 그 경계선은 군사적 분계선을 
넘 어  인 간 의  고 통 을  상 징 하 는  선 이 
되었다. 수백만 명의 한민족에게 전쟁은 
1953년에 끝나지 않았다. 수많은 가족이 
헤어졌고, 부모는 자식을, 형제자매는 
서로를 잃었다. 많은 이들은 언젠가 다시 
만날 수 있으리라는 희망으로 오래된 
사진과 편지를 수십 년 동안 간직했다. 

특히 이산의 아픔은 노년 세대에게 더욱 
깊었다. 많은 이들이 끝내 가족을 다시 
만나지 못한 채 세상을 떠났다. 이산가족 
상봉 행사는 단순한 공식 행사가 아니라 
깊은 인간적 비극의 순간이었다. 50년, 60
년 넘게 만나지 못했던 가족들은 몇 시간 
동안 서로를 품에 안은 뒤 다시 헤어져야 
했다.

한반도 밖에 살고 있는 동포들에게도 

전쟁의 기억은 특별한 의미를 지닌다. 
해외 한민족 디아스포라의 노년 세대 
다수는 한반도가 아직 하나의 나라로 
기억되던 시대와 연결되어 있다. 그들의 
기억, 부모 세대의 이야기, 가족사의 
뿌리는 북과 남으로 나뉘기 전 하나였던 
고향과 이어져 있다.

그 렇 기 에  6 ∙2 5 의  비 극 은  한 반 도 
주민들만의 아픔이 아니었다. 그것은 전 
세계 한민족의 삶에도 깊은 상처를 남겼다. 
많은 고려인에게 한반도의 분단은 아직도 
아물지 않은 역사적 아픔이다. 고려인의 
조상은 조국을 북과 남으로 나뉜 나라가 
아니라 하나의 언어와 문화, 역사를 가진 
하나의 나라로 기억했기 때문이다.

7 0 년 의  세 월 이  흘 렀 지 만  분 단 의 
아픔은 여전히 민족의 기억 속에 남아 
있다. 한반도 전쟁은 평화가 얼마나 
소 중 하 면 서 도  쉽 게  무 너 질  수  있 는 
것인지를 일깨워주며, 하나의 나라가 
갈라질 때 한 민족이 얼마나 큰 대가를 
치러야 하는지를 보여준다. 6∙25는 언젠가 
한 민족을 갈라놓은 비극의 결과가 역사의 
한 페이지로만 남게 되기를 바라는 희망의 
표현이다.

6∙25, 한 민족을 갈라놓은 전쟁
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세계 속의 카자흐스탄 

통계·순위로 보는 세계 속의 카자흐스탄
최근 카자흐스탄은 중앙아시아의 전통적인 

자원 부국을 넘어 디지털 혁신, 노동 시장, 
인공지능 기술 등 다방면에 걸쳐 괄목할만한 
성장을 거두며 각종 글로벌 지표에서 두각을 
나타내고 있다. 주요 부문별 국제 순위와 지표를 
통해 카자흐스탄의 성장세를 자세히 살펴본다.

UN 온라인서비스 지수(OSI) 세계 10위 /
UN 전자정부 발전지수(EGDI) 세계 24위

‘온라인서비스 지수 (OSI,  Onl ine Service 

Index)’는 UN이 각국의 전자정부 발전 수준을 
평가하는 지표로, 정부 포털의 접근성 및 서비스 
제공 수준을 측정한 것이다. 

오늘날 카자흐스탄 국민들은 매년 4천만 
건에 달하는 전자정부 서비스를 이용하며 높은 
온라인 정부 서비스 활용도를 보이고 있다. 
가장 최근 발표된 2024년 ‘UN 온라인서비스 
지수’ 평가에서 카자흐스탄은 세계 10위에 
오르며 비약적인 성장을 기록했다. 이는 1
위를 차지한 한국을 비롯해 덴마크, 싱가포르, 
영국, 뉴질랜드, 일본 등 디지털 선진국들의 
뒤를 잇는 성과다. 이로써 카자흐스탄은 
중앙아시아 국가 중 단연 선두로 올라섰으며, 
구소련권 전체에서도 우크라이나(5위)에 이어 
두 번째로 높은 순위를 기록했다. 특히 역내 
다른 국가들과의 격차가 눈에 띄게 벌어졌다. 
카 자 흐 스 탄 의  뒤 를  이 은  아 르 메 니 아 가 
53위, 러시아가 56위, 우즈베키스탄이 59
위, 키르기스스탄이 89위에 머물렀으며, 
투르크메니스탄은 172위로 최하위권에 그쳤다.

한편 ‘온라인서비스 지수’ 순위는 UN이 
집계하는 종합 지표인 ‘전자정부 발전지수
(EGDI, E-Government Development Index)’의 한 
부분이다. UN은 2년마다 193개 전체 회원국을 
대상으로 홀수 연도에 각국의 전자정부 수준을 
평가하고 짝수 연도에 그 결과를 발표하는데, 
카자흐스탄은 가장 최근 집계가 이루어진 이 
종합 지표(2024년 UN 전자정부평가)에서 세계 
24위를 기록했다.

‘전자정부 발전지수’는 UN 경제사회국
(DESA)이 전 세계 회원국의 디지털 전자정부 
역량과 성숙도를 평가하는 종합 지표다. 이는 
국가 간 디지털 격차를 파악하고 지속 가능한 
발전을 위한 디지털 전환을 촉진하는 데 목적을 
둔다. 평가 기준은 ▴온라인서비스 수준 ▴통신 
기반 환경 ▴인적자본 수준 등 총 3개 분야로, 
분야별 결과를 종합해 전자정부 발전지수를 
산정한다. 집계 결과 덴마크, 에스토니아, 
싱가포르가 1~3위를 기록했으며 한국은 193
개 회원국 중 4위를 차지했다.  

인적 자본 투자 세계 20위

스위스 국제경영개발연구원(IMD)이 매년 
발표하는 국가별 인재 육성 및 유치 역량 지표 
‘세계 인재 경쟁력 보고서(World Talent Ranking)’
의 최신 자료인 ‘2025 세계 인재 경쟁력 순위
(World Talent Ranking)’에서 카자흐스탄은 34위를 
기록했다. 전 세계 69개국을 대상으로 인재 
육성·유치·유지 능력을 평가하는 이 보고서는 
‘투자 및 개발(Investment & Development)’, ‘매력도
(Appeal)’, ‘준비도(Readiness)’ 등 3대 핵심 지표를 
바탕으로 순위를 산출한다.

특히 카자흐스탄은 국가의 인재 풀 육성 
능력을 평가하는 ‘투자 및 개발’ 부문에서 63.77
점을 받으며 세계 20위에 올랐다. 이는 최근 
몇 년간 꾸준한 상승세를 이어간 결과로, 4년 
만에 순위가 19계단 뛰어오르는 괄목할 만한 
성과를 거두었다.

해당 부문의 최상위권은 스위스(100점), 
룩셈부르크(96.06점), 아이슬란드(86.77점), 
덴마크(83.25점), 오스트리아(83.1점) 순으로 
나타났다. 주목할 만한 점은 카자흐스탄이 

한국(31위), 일본(36위), 영국(40위) 등 주요 
선진국들을 제치고 더 높은 순위를 기록했다는 
사실이다. 이는 카자흐스탄의 인력 개발 및 교육 
시스템이 글로벌 시장에서 충분한 경쟁력을 
갖추었음을 시사한다.

이 밖에도 카자흐스탄은 세부 지표 중 
여성 노동 참여율과 중등학교 학생 대 교사 
비율에서 모두 세계 상위 3위권에 진입하는 
저력을 보였다. 기업들의 적극적인 교육 투자 
역시 높은 평가를 받았다. 특히 직원 성장을 
위한 기업의 노력을 측정하는 ‘고용자 훈련’ 
지표에서는 세계 11위를 차지하며 카자흐스탄 
기업들이 내부 인재 육성을 최우선 과제로 삼고 
있음을 입증했다.

15세 이상 인구 고용률 세계 29위,
구소련권 1위

국제노동기구(ILOSTAT)가 발표한 ‘세계 고용 
및 사회 전망(World Employment and Social Outlook)’ 
최신 집계(2025)에 따르면 카자흐스탄의 15
세 이상 고용률은 67%로 전 세계 187개국 
중 29위에 올랐다. 이는 구소련권 국가 중 
가장 높은 순위다. 그 뒤를 이어 역내 2위를 
기록한 벨라루스는 고용률 61%로 세계 67
위에 차지했으며 러시아는 60%의 고용률로 
구소련권 3위, 세계 73위를 머물렀다.

이로써 카자흐스탄은 뉴질랜드, 싱가포르, 
태국 등과 어깨를 나란히 했으며 미국(59%), 
영국(59%), 독일(59%), 프랑스(52%) 등 주요 
선진국들보다 높은 고용률을 나타냈다. 

한편 이번 순위에서 1위를 차지한 국가는 
고용률 87%의 카타르였으며 솔로몬 제도, 
마다가스카르, 탄자니아, 캄보디아 등이 상위 
10위권에 이름을 올렸다.

글로벌 평화지수 세계 44위

호주 인류경제평화연구소(IEP)가 발표한 
‘2026 글로벌 평화지수(Global Peace Index)’에서 
카자흐스탄이 전 세계 163개국 중 44위를 
기록했다. 이는 지난해보다 5계단 상승한 
수치로, 세계에서 가장 평화로운 50개국 반열에 
당당히 이름을 올렸다.

IEP는 강력범죄율, 내부 갈등, 공공 안전, 
군사화 정도 등 총 23개 지표를 바탕으로 전 
세계 163개 독립국가의 평화 수준을 종합 
평가하고 있다. 올해 카자흐스탄은 평화지수 
1.771점을 받으며 안정적인 사회 구조를 
입증했다.

중앙아시아 지역에서는 우즈베키스탄이 
유 일 하 게  카 자 흐 스 탄 보 다  높 은  순 위 를 
기록했다. 우즈베키스탄은 평화지수 1.726점을 
받으며 순위가 10계단 급등한 37위를 차지했다.

카자흐스탄의 뒤를 이어 타지키스탄이 
47위(1.799점), 키르기스스탄이 61위(1.853
점), 투르크메니스탄이 66위(1.903점) 순으로 
나타났다. 한편 구소련 국가 중 가장 눈에 띄는 
진전을 보인 국가는 아르메니아로, 무려 21계단 

상승하며 51위에 올랐다.
2026년 ‘세계에서 가장 평화로운 나라’ 1위

의 영예는 아이슬란드(1.161점)에 돌아갔으며, 
뉴질랜드(1.343점)와 스위스(1.363점)가 그 뒤
를 이어 최상위권을 형성했다.

한국은 종합 57위(1.839점)에 머물렀다. 
한국은 세부 지표 중 내부 ‘사회 안전 및 보안’ 
부문에서 전 세계 최상위권을 기록했으나, 
남북 대치 상황으로 인한 지정학적 긴장 상태와 
높은 군사비 지출이 전체 순위를 끌어내리는 
요인으로 분석됐다.

한편 명단에 포함된 국가 중 최하위권에는 
북한(147위)을 비롯해 전쟁을 치르고 있는 
우 크 라 이 나 ( 1 6 0 위 ) 와  러 시 아 ( 1 6 3 위 ) 가 
위치했다.

‘이민 가기 가장 좋은 나라’ 세계 53위 …
 CIS 국가 중에서는1위

카자흐스탄이 미국 이민 서비스 기업 
레미틀리(Remitly)가 집계한 2026년도 ‘이민 지수
(Immigration Index)’에서 구소련권 국가들 중 가장 
높은 순위를 기록했다.

본 조사는 시민권이나 비자 취득 등 행정적 
절차보다는 ‘이민자가 현지에 정착했을 때 
누릴 수 있는 전반적인 생활 환경과 정주 여건’
에 초점을 맞추고 있다. 평가 항목은 안전 
수준, 보건의료 및 교육의 질, 환경 상태, 고용 
기회, 생활비, 주거 접근성, 대중교통 발전도, 
가족 지원, 디지털 정부 발전도, 대규모 이주민 
커뮤니티의 존재 여부 등 16개 카테고리, 총 34
개 지표로 구성됐다.

총 82개국을 대상으로 한 전체 순위에서 
카자흐스탄은 53위에 올랐다. 이는 이번 조사에 
포함된 구소련 지역 국가 중 가장 높은 순위다. 다만 
러시아, 벨라루스, 키르기스스탄, 타지키스탄, 
우크라이나는 이번 조사 대상에서 제외됐다.

이번 조사에서 글로벌 전체 1위는 스위스가 
차지했고 아이슬란드, 룩셈부르크, 호주, 독일, 
아일랜드, 미국 등 서구권 선진국들이 그 뒤를 
이었다. 아시아권에서는 싱가포르(18위), 한국
(22위), 일본(23위) 등이 상위 명단에 올랐다.

레미틀리 측은 순위 산정 시 경제적 
지표뿐만 아니라 전반적인 삶의 질, 안전성, 
가족을 위한 편의성, 이주민들의 장기적인 정착 
가능성 등을 종합적으로 고려한다고 밝혔다. 
이는 오늘날 이주민들이 국가를 선택할 때 
삶의 질과 치안, 의료 서비스 접근성, 장기적인 
미래 구축 기회를 핵심 기준으로 삼고 있음을 
시사한다.

‘여권 파워’ 세계 57위

‘여권 파워’는 단순히 관광상의 편의성을 넘
어, 해당 국가의 외교적 위상과 국제적 신뢰도, 
치안 및 불법체류 위험성 등을 종합적으로 나타
내는 수단이다. 즉, 특정 국가의 ‘여권 파워’가 
높다는 것은 별도의 사전 심사 없이도 해당 국적
을 보유한 여행객의 입국을 허용할 만큼 정치·

경제·사회적 신뢰가 두텁다는 방증인 것이다.
카자흐스탄이 지난 5월 발표된 ‘헨리 여권 

지수(Henley Passport Index)’에서 57위를 기록했다. 
카자흐스탄 국민은 전 세계 78개국에 비자 없이 
또는 간소화된 절차로 입국할 수 있는 것으로 
나타났다. 

이번 조사에서 싱가포르는 192개국에 대한 
무비자 입국 허가를 제공하며 직전 집계에 
이어 1위를 기록했다. 그 뒤를 이어 한국, 일본, 
아랍에미리트가 공동 2위(188개국 무비자 
입국)에 이름을 올렸다.

국제항공운송협회(IATA)의 데이터를 
기반으로 산정되는 헨리 여권 지수는 각국 
국민의 여행 자유도를 반영하는 세계 이동성의 
주요 지표로서 주기적으로 업데이트된다. 
카자흐스탄의 이번 순위는 구소련 국가 중 
러시아(44위, 113개국)를 제외하면 가장 
높은 수준이다. 카자흐스탄은 지난 2024년 7
월 발표에서 64위, 올해 1월 집계에서 61위를 
기록한 데 이어 지속적인 상승세를 보이고 있다.

글로벌 군사력 58위 

카자흐스탄이 연례 세계 군사력 순위인 ‘
글로벌 파이어파워(Global Firepower)’에서 전 
세계 145개국 중 58위를 차지하며 중앙아시아 
지역 선두를 유지했다.

2026년 글로벌 파이어파워 집계에 따르면 
카자흐스탄의 ‘군사력 지수(PwrIndx)’는 1.0433
을 기록했다. 해당 지수는 0에 가까울수록 
군사적 잠재력이 높음을 의미한다. 세계 1위는 
지수 0.0741을 기록한 미국이 차지했으며, 
러시아(0.0791)와 중국(0.0919)이 그 뒤를 
이었다. 상위 10개국에는 인도(0.1346), 한국
(0.1642), 프랑스(0.1798), 일본(0.1876), 터키
(0.1975), 이탈리아(0.2211), 브라질(0.2374)
이 포함됐다.

한편 카자흐스탄의 1인당 군사비 지출 
또한 중앙아시아 지역에서 가장 높은 것으로 
나타났다. 카자흐스탄의 국방 예산은 58억 
3,600만 달러 규모로 집계됐다. 이를 인구수로 
환산한 연간 인당 군사비 지출은 약 284
달러로 역내에서 가장 높다. 이웃 국가인 
투르크메니스탄(약 209달러), 우즈베키스탄
(약 162달러), 키르기스스탄(약 88달러), 
타지키스탄(약 42달러 상회)과 비교해 상위권을 
기록했다. 한편, 글로벌 파이어파워 순위는 
군대 규모, 재정적 역량, 물류, 지리적 위치, 장비 
보유 현황, 경제 안정성 등 60개 이상의 요소를 
종합적으로 고려해 산정된다.

‘국가 소프트파워’ 지수 세계 82위, 역내 1위

영국 런던에 본사를 둔 브랜드 가치 평가 
및 전략 컨설팅 기관 ‘브랜드 파이낸스(Brand 

Finance)’가 발표한 ‘2026 글로벌 소프트파워 지수
(Global Soft Power Index 2026)’에서 카자흐스탄은 
82위에 올랐다.

카자흐스탄은 100점 만점에 35.9점을 획득, 
전년 대비 5계단 상승하며 중앙아시아 지역 1위를 
기록했다. 본 지표는 전 세계 100여 개국 15만 명 
이상에 달하는 시민들과 전문가들을 대상으로 
한 설문조사를 바탕으로 유엔 193개 회원국의 
소프트파워를 평가한 것이다. 이는 군사력이나 
경제력 같은 하드파워 외에 문화, 외교, 국가 
이미지 등 소프트파워 부문에서도 카자흐스탄이 
괄목할만한 성장을 이루었음을 보여준다.

역내 구소련 국가 중에서는 러시아가 14
위, 우즈베키스탄이 92위, 타지키스탄이 129
위, 키르기스스탄이 142위를 기록했다. 종합 
1위는 미국(74.9점)이 차지했으며 일본, 영국, 
독일, 프랑스 등 전통적인 문화 강국들이 상위 
10위권을 형성했다. 한국은 전년보다 한 단계 
상승한 11위에 안착했다.
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동지(冬至)·소한(小寒)·대한(大寒)

입춘에서 시작한 긴 여정이, 이제 마지막 
모퉁이를 돕니다. 동지·소한·대한은 한 해의 
끝에서 다시 처음으로 이어지는 세 절기입니다. 
이제 겨울은 그 어둠의 끝에 이르고, 바로 그 
끝에서 빛이 다시 돌아옵니다. 

그 순환의 비밀이 가장 또렷이 드러나는 
날이 동지입니다. 옛사람들은 동지를 두고 «
일양시생(一陽始生)» — 하나의 양이 처음 
생겨난다 하였습니다. 그러나 그 첫 양은 아직 
여리어, 소한의 매서운 추위를 견뎌야 합니다. 
가장 깊은 곳에서 갓 돋은 빛이 가장 추운 시련을 
지나, 대한에 이르러 비로소 봄으로 가는 길에 
들어서는 것입니다. 동지에 태어나 소한에 
단련되고 대한에 자리 잡는 — 한 줄기 빛이 
자라나는 이야기가 겨울의 끝에 있습니다.

동지 — 밤이 가장 깊어진 곳에서,
트이는 첫 빛
양력 12월 22일경 / 황경 270° /
자월(子月)의 한가운데

동지(冬至)는 한 해 가운데 밤이 가장 길고 
낮이 가장 짧은 날입니다. 지(至)는 ‘이른다’는 
뜻이니, 동지는 어둠이 다다른 막다른 밤, 더 
길어질 수 없는 밤입니다. 그러나 더 갈 데가 
없는 곳은, 곧 방향이 바뀌는 곳입니다. 동지를 
지나면 밤은 하루하루 짧아지고, 낮이 조금씩 
길어지기 시작합니다. «동지가 지나 열흘이면 
해가 노루 꼬리만큼씩 길어진다»는 옛말이 그 
미묘한 변화를 재미있게 일러 줍니다. 

그래서 옛사람들은 동지를 죽었던 태양이 
되살아나는 날로 여겼습니다. 설 다음가는 ‘
작은설’로 삼아, 동지를 지나야 비로소 한 살을 
더 먹는다고 했습니다. 동지의 절식인 팥죽이 
그 마음을 담고 있습니다. 음(陰)의 기운이 극에 
이른 이날, 양(陽)을 상징하는 붉은 팥으로 죽을 
쑤어 음의 잡귀를 물리친 것입니다. 그 유래는 
멀리 중국의 『형초세시기』에 닿습니다. 공공씨
(共工氏)의 망나니 아들이 동짓날 죽어 역귀가 
되었는데, 그가 생전에 팥을 두려워했기에 
동짓날 팥죽을 쑤어 쫓았다는 이야기입니다. 
죽을 쑤면 먼저 사당에 올리고, 대문과 장독에 
뿌려 액을 막은 뒤, 새알심을 나이 수만큼 넣어 
식구가 둘러앉아 먹었습니다. 또 이날에는 
새해 책력을 주고받았습니다. 여름에 부채를 
선물하고 겨울에 달력을 선물한다 하여, 이를 
하선동력(夏扇冬曆)이라 했습니다. 다가올 한 
해의 시간을 미리 나누는 것 — 동지가 사실상의 
새해였음을 보여 주는 풍속입니다. 

사 주 명 리 에 서  동 지 는  자 월 ( 子 月 ) 의 
한가운데입니다. 자(子)는 오직 물(水)의 
기운으로만 이루어진, 한 해에서 음이 가장 
깊은 글자입니다. 그러나 바로 이 가장 깊은 
음의 한복판에서 첫 양이 움틉니다. 자(子)가 
하루로는 자정(子正)인 것과 같습니다. 자정은 
한밤중이면서, 동시에 새 하루가 시작되는 첫 
시각입니다. 어둠이 가장 짙어진 그 순간이 
곧 새 빛의 출발점인 것 — 동지의 일양시생이 
글자 하나에 그대로 담겨 있습니다. 양은 음이 
다 사라진 뒤에 오는 것이 아닙니다. 음이 가장 
깊어진 바로 그 한복판에서 처음 고개를 듭니다. 
끝까지 내려가 본 자리에서야, 비로소 오르막이 
시작됩니다. 

카 자 흐 스 탄 의  동 지  무 렵 은  혹 한 의 
한복판입니다. 해는 짧고 밤은 길며, 스텝은 
끝없는 눈과 얼음에 덮입니다. 강제이주의 첫 
세대가 가장 긴 밤을 지난 것도 이때였습니다. 
그러나 그 깊은 밤에도 그들은 둘러앉아 팥죽을 

끓였을 것입니다. 고향에서 가져온 붉은 팥 한 
그릇이, 낯선 땅의 가장 추운 밤을 견디게 한 
빛이었을 것입니다. 한 그릇의 팥죽에는 액을 
막으려는 바람만이 아니라, 가장 어두운 밤도 
곧 끝나리라는 믿음이 담겨 있었습니다. 가장 
긴 밤이 지나면 반드시 길은 다시 열린다는 그 
오랜 이치가, 그들이 다음 봄을 향해 한 걸음씩 
나아가게 한 힘이었습니다.

소한 — 작은 이름에 담긴, 가장 큰 추위
양력 1월 6일경 / 황경 285° /
축월(丑月)의 시작

소한(小寒)은 글자대로라면 ‘작은 추위’
입니다. 그러나 한반도에서는 소한이 한 해 
가운데 가장 추운 때입니다. «대한이 소한 집에 
놀러 갔다가 얼어 죽는다»는 속담이 그래서 
생겼습니다. 큰 추위라는 이름의 대한보다, 
작은 추위라는 이름의 소한이 더 맵다는 
것입니다. 이름과 실제가 어긋나는 이 역설은, 
본래 스물네 절기가 중국 화북 지방의 기후에 
맞추어 붙여진 이름이기 때문입니다. 땅과 
하늘이 다르니, 이름과 몸으로 겪는 추위가 
어긋나는 것입니다. 

소한 무렵은 한 해 가운데 활동이 가장 
움츠러드는 때입니다. 사람도 짐승도 추위를 
피해 안으로 깊이 들고, 바깥일은 거의 
멈춥니다. 옛 농가에서는 이 무렵 외양간의 소를 
돌보고, 땔감을 아껴 때며, 봄에 쓸 농기구를 
손보았습니다. 가장 추운 때를 견디면서, 그 
안에서 조용히 다음 농사를 채비한 것입니다. 
추위는 그저 견뎌야 할 시련만은 아니었습니다. 
매서운 한기가 땅속 깊이 스며 해충의 알을 얼려 
죽입니다. 또 땅이 얼었다 풀리기를 거듭하는 
동안 단단하던 흙은 봄이 오면 한결 부드럽게 
골라져 있게 됩니다. 혹독한 추위를 제대로 
치러야 다음 해 농사가 든든하다는 것을, 
옛 농부들은 몸으로 알고 있었습니다. 빈 듯 
보이는 그 시간이, 실은 다음 한 해를 가장 깊이 
준비하는 시간이었습니다. 

사 주 명 리 에 서  소 한 은  축 월 ( 丑 月 ) 의 
시작입니다. 축(丑)의 지장간은 계수(癸水)·
신금(辛金)·기토(己土)로, 정기는 흙(己土)
입니다. 겨울의 마지막 달인 축월이 물(水)이 
아니라 흙(土)인 까닭이 깊습니다. 축토(丑土)
는 겨울과 봄을 잇는 다리입니다. 가장 차가운 
물의 기운을 단단한 흙으로 감싸 안고, 그 속에 
봄의 씨앗을 품어 다음 계절로 건네줍니다. 흙은 
차가운 물을 받아 가두고, 머지않아 솟아오를 
나무의 뿌리를 미리 끌어안습니다. 겨울이 물로 
시작해 흙으로 끝나는 것은, 봄이 그 흙에서 
다시 솟아나기 위함입니다. 

카자흐스탄의 1월은 영하 수십 도의 혹한이 
이어집니다. 소한의 추위가 한반도에서 가장 
맵듯, 중앙아시아의 1월도 가장 견디기 힘든 
때입니다. 강제이주의 첫 세대가 토굴과 
흙집에서 이 추위를 견뎠습니다. 그러나 
그들은 축토가 봄을 품듯, 그 추위 속에서 
다음을 준비했습니다. 봄에 뿌릴 볍씨를 얼지 
않게 간수하고, 가장 추운 때가 지나가기를 
기다렸습니다. 가장 매서운 추위를 견디는 
일은, 곧 다음 봄을 지키는 일이었습니다.

대한 — 추위가 다하는 곳에서, 비롯되는 봄
양력 1월 20일경 / 황경 300° /
축월(丑月)의 한가운데

대한(大寒)은 ‘큰 추위’이자, 스물네 절기의 
마지막 절기입니다. 이름은 큰 추위이나, 
실제로는 소한 무렵의 매서움이 한풀 꺾여 
가는 때이기도 합니다. «대한 끝에 양춘(陽春)
이 있다»는 옛말처럼, 큰 추위라는 이름 뒤에는 
이미 봄볕이 기다리고 있습니다. 한반도의 
한겨울은 동지 무렵 시작되어 소한에 가장 
매서워졌다가, 대한을 지나며 누그러집니다. 
가장 모진 고비를 넘어, 봄을 향해 서서히 풀려 
가는 길목입니다. 

옛사람들에게 대한은 한 해를 마무리하고 
새해를 맞이하는 길목이었습니다. 대한의 끝 
무렵을 ‘해넘이’라 하여, 묵은해의 거친 기운을 
떨치고 정갈한 마음으로 새 절기를 맞으려 
했습니다. «동지가 지나면 푸성귀도 새 마음 
든다»는 속담처럼, 이 무렵이면 온 세상이 새봄 
맞을 채비에 듭니다. 대한이 지나고 보름이 
지나면 입춘 — 스물네 절기가 한 바퀴를 마치고 
다시 봄으로 돌아갑니다. 

사 주 명 리 에 서  대 한 은  축 월 ( 丑 月 ) 의 
한가운데, 한 해 절기의 끝입니다. 축토(丑
土)가 겨울의 마지막 물기운을 갈무리하고, 
그 안에 봄의 첫 나무 기운을 품습니다. 다음 
절기인 입춘은 인월(寅月) — 인(寅)의 지장간 
첫머리에는 무토(戊土)가 있고, 그 흙에서 봄의 
갑목(甲木)이 솟아오릅니다. 겨울의 축토가 
품고 있던 씨앗이, 봄의 인목으로 터져 나오는 
것입니다. 끝과 시작이 한자리에서 맞물려 
돌아가는 — 그것이 스물네 절기가 그리는 
둥근 원입니다. 

카자흐스탄의 대한 무렵은 아직 겨울의 
한복판이지만, 낮이 조금씩 길어지는 것이 
느껴지는 때입니다. 강제이주의 첫 세대가 가장 
긴 겨울의 끝을 바라보던 길목입니다. 그 혹독한 
첫 겨울을 견뎌 낸 이들에게, 다가오는 봄은 한낱 
계절이 아니었습니다. 살아남았다는 증거였고, 
새 땅에 뿌리내릴 수 있다는 약속이었습니다. 

대한의 끝에서 그들이 기다린 봄은, 모래땅을 
옥토로 바꾸고 빈손을 일구어 오늘에 이른 그 
모든 시작의 첫걸음이었습니다.

스물네 절기를 마치며 — 그리고 다시 봄

지난봄, 우리는 입춘에서 시작했습니다. 
얼음 밑에서 봄이 먼저 깨어나고, 여름에 그 
기운이 사방으로 펼쳐지고, 가을에 거두어 
갈무리하고, 겨울에 가장 깊은 곳으로 감추는 한 
해의 길을 함께 걸었습니다. 그리고 이제 대한에 
이르러, 그 한 순환이 완성됩니다. 

동지는 가장 긴 밤에 첫 빛이 돌아오는 
일양시생을, 소한은 이름과 달리 가장 매서운 
추위 속에서 다음을 준비하는 손길을, 대한은 
그 추위 끝에서 새봄을 맞이하는 마지막 길목을 
보여 주었습니다. 그러나 이 끝은 참된 끝이 
아닙니다. 대한이 지나면 다시 입춘이고, 축토가 
품은 씨앗은 다시 봄의 나무로 솟아오릅니다. 
스물네 절기는 한 줄로 뻗은 직선이 아니라, 
끝이 처음으로 돌아오는 원입니다. 끝나는 
자리가 곧 시작하는 자리입니다. 

이것이 동아시아의 옛 지혜가 자연에서 
읽어 낸 가장 깊은 이치입니다. 모든 끝에는 
시작이 깃들어 있고, 가장 어두운 밤에 첫 빛이 
움트며, 가장 추운 땅속에서 봄이 자랍니다. 
슬픔이 다한 자리에 기쁨이, 비움이 다한 자리에 
채움이, 죽음이 다한 자리에 생명이 깃듭니다. 
한 해를 스물네 마디로 나누어 살핀 이 긴 
여정은, 결국 우리 삶의 모든 끝자리에 그다음이 
이미 깃들어 있음을 일러 주는 것이었습니다. 

고려인의 한 해, 아니 고려인의 한 생애가 
그 이치의 가장 깊은 증거입니다. 1937
년의 강제이주라는 가장 혹독한 겨울에서 
시작해, 모래땅을 옥토로 바꾸고, 낯선 땅에 
뿌리내리고, 오늘 중앙아시아 곳곳에서 새로운 
세대를 길러 내기까지, 그 모든 길이 가장 깊은 
겨울 속에 봄이 깃들어 있음을 증명합니다. 
고려일보를 읽는 여러분 한 분 한 분이, 가장 긴 
밤을 견디고 빛을 맞이한 그 씨앗들이 마침내 
틔운 싹입니다. 

독자 여러분, 지난 한 해 스물네 절기의 
길 을  저 와  함 께  끝 까 지  걸 어  주 셔 서 
고맙습니다. 우리는 봄에 씨를 뿌리고, 여름에 
그것을 기르고, 가을에 거두어 갈무리하고, 
겨울에 가장 깊은 곳에 감추는 한 해를 함께 
지나왔습니다. 그러나 우리가 정말로 읽은 
것은 절기 24개가 아니라, 그 절기에 비친 
우리 자신의 삶이었습니다. 무성할 때 거둘 
것을 헤아리고, 거두었으면 비울 줄 알며, 가장 
추운 밤에도 봄을 믿는 마음, 자연의 한 바퀴는 
곧 사람이 한 시절을 건너는 법이었습니다. 
사주명리란 본디 미신의 점술이 아니라, 
이렇듯 하늘과 땅의 순환에 사람의 삶을 
비추어 읽는 오랜 지혜였습니다. 

이 글들이 가닿았을 먼 곳을 떠올리면, 
가슴 한켠이 뭉클해집니다. 가장 추운 겨울을 
건너 낯선 땅에 뿌리내린 분들, 그 후손으로 
오늘 카자흐스탄의 봄과 겨울을 살아가는 
여러분에게, 절기의 한 바퀴는 옛이야기가 아닐 
것입니다. 여러분의 할아버지·할머니가 가장 
긴 밤을 견디고 끝내 봄을 맞이했듯, 절기는 
늘 가장 깊은 곳에서 다음을 준비해 왔습니다. 
한국에서 부친 이 편지들이, 같은 하늘 아래 
같은 절기를 살아가는 여러분에게 작은 온기로 
가닿았기를 바랍니다. 

그리고 부디 기억해 주십시오. «당신이 
지나는 가장 추운 길목이, 바로 새봄으로 
들어서는 자리입니다.» 한 해가 대한에서 끝나 
입춘으로 돌아가듯, 절기에는 본디 마지막이 
없습니다. 끝나는 자리가 늘 다시 시작하는 
자리이기에, 이 글의 끝에서도 새봄은 어김없이 
다시 옵니다. 그 봄에 여러분의 삶에도 좋은 
씨앗이 깃들기를, 한국에서 마음을 담아 빕니다.

정태철 
교육학 박사

[칼럼] 정태철의 한국에서 부치는 편지

끝과 시작이 잇다은 원(圓)
같은 하늘 아래 - 사주명리 인문학
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Авторы «Истинного образования» 
столкнулись с трудностями еще на эта-
пе разработки из-за первоисточника. 
В 2023 году создателей оригинального 
произведения, вебтуна Get Schooled, 
обвинили в расизме из-за стереотипной 
репрезентации темнокожего персонажа 
смешанного происхождения, который 
издевался над своими одноклассника-
ми. Из-за скандала создатели комикса 
были вынуждены удалить его со всех 
площадок. Однако претензии на этом 
не закончились: вебтун обвиняли в 
романтизации насилия над детьми. Те 
же претензии и опасения высказывала 
публика и после новостей о запуске 
экранизации, а Корейский союз учите-
лей и работников образования призвал 
бойкотировать сериал. 

Сюжет
На Хван Джин – бывший командир 

спецназа и обаятельный инспектор 
Бюро оперативного надзора над обра-
зованием. В отличие от сердобольных 
преподавателей инспектор На не гну-
шается никаких способов воспитания 
малолетних хулиганов: бьет пощечи-
ны школьным буллерам, запугивает 
студентов колледжа, даже похищает 
несовершеннолетних преступников и 
втайне от их родителей везет их в дет-
скую колонию на «ознакомительную 
экскурсию». Общественность взбудора-
жена деятельностью БОНО: глава бюро, 
министр образования Чхве Кан Сок, по-

стоянно поддается критике за жестокие 
методы своих работников. Несмотря 
на все протесты против организации, 
деятельность БОНО оказывается на 
удивление эффективной. 

Поначалу «Истинное образование» 
может показаться образцовым про-
цедуралом, где расследуемые кейсы о 
нарушениях в школах никак не связаны 
между собой, но спустя некоторое время 
нам становятся известны подробности 
прошлого персонажей. 

Инспектора и министра связывает 
трагическая смерть двухлетней давно-
сти. Чхве Ка Юн, дочь Чхве Кан Сока и, 
по совместительству, невеста На Хван 
Джина, работала учительницей в стар-
шей школе. Она погибла от рук ученика 
по имени Кю Чхоль. Обманным путем 
Кю Чхолю удается выйти из тюрьмы 
раньше срока. И теперь, когда свирель-
щица мертва, он планирует возобно-
вить распространение наркотических 
средств среди сеульских школьников, 
с чем и придется столкнуться БОНО. 

Яркий и динамичный аудиовизу-
альный ряд сериала продиктован его 
связью со вселенной комиксов. Порой 
карикатурные эмоции героев, несураз- 
ные бои в школьных коридорах, где 
от одного взмаха инспектора ученики 
отлетают на десять метров, ракурсы 
камеры и мизансцены, усиливающие 
эффект пафосности в драках, – так 
авторы перенимают настроение ори-
гинала. Нельзя сказать, что дорама 
целиком уходит в комедийное поле: в 

особо драматичных эпизодах сериала 
камера стабилизируется, а цвета при-
глушаются, чтобы позволить зрителю 
сосредоточиться на происходящем. 

Так, например, пятый эпизод, кото-
рый начинается с пестрого, украшенно-
го разноцветными флагами и мягкими 
игрушками класса, постепенно менял 
визуал. Камера, подглядывая из окон, 
запечатлевает, как ученица, не справив-
шись с токсичным давлением родителей, 
пытается покончить с собой. Кадр мед-
ленно скользит за спинами персонажей 
и с помощью голландских углов создает 
между героями напряжение.

В конечном счете «Истинное обра-
зование» нельзя окрестить представи-
телем исключительно одного жанра. 
Вобрав в себя элементы драмы, комедии 
и боевика, сериал становится большим 
социальным высказыванием, подсве-
чивающим специфическую проблему 
Южной Кореи. Страна, помешанная на 
постоянной демонстрации собственно-
го успеха, спящая и видящая своих детей 
в топ-3 университетов страны, нарочно 

или нет создает невероятно стрессовый 
климат для подрастающего поколения, 
пичкая их запрещенными препаратами 
для концентрации внимания, страв-
ливая подростков в борьбе за места 
в рейтинге класса, закрывая глаза на 
беспредел, и строит устойчивую почву 
для процветающей преступности как 
среди учеников, так и среди учителей. 

На фоне сериала возмущение ра-
ботников образования показанным 
насилием кажется совсем нелепым, по-
скольку художественное допущение в 
дораме вовсе не легитимизирует подоб-
ное поведение в действительности и не 
призывает претворять суровые методы 
в жизнь. По словам самого режиссера, 
сериал создавался с целью подсветить 
уже существующую проблему, а не 
для того, чтобы дать прямые ответы 
на вопросы вроде «А что же делать с 
буллингом в южнокорейских школах?», 
потому что такую глобальную и трудно-
разрешимую проблему общественности 
в реальном мире предстоит решать 
самостоятельно.

ИСТИННОЕ 
ОБРАЗОВАНИЕ:

«наглядное пособие»
по борьбе со 

школьной травлей
Премьера дорамы « Истинное образование» состоялась на 

платформе Netflix 5 июня этого года. Проект стал экранизацией 
вышедшего в 2020 году вебтуна Get Schooled. Сюжет дорамы 

разворачивается вокруг бюро оперативного надзора за 
образованием (сокращенно – БОНО), учрежденного министром 

образования для борьбы с нарушениями в школах. В режиссерском 
кресле проекта – Хон Джон Чан, известный публике по сериалу 

« Ювенальный суд», который тоже затрагивает тему преступлений, 
совершаемых несовершеннолетними. В этой статье разберемся, 

почему дорама стала горячо обсуждаться задолго до выхода и 
почему зрителям все же стоит к ней присмотреться.
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ЗДОРОВЬЕ

В США немало ученых 
корейского происхождения, 

но, несомненно, что в 
настоящее время одним из 

самых известных и популярных 
является профессор Уильям 

Ли. Он – выпускник Гарварда, 
получил ученую степень по 

медицине в Университете 
Питтсбурга, преподавал в 

Гарварде, Дартмуте и других 
известных университетах. 

Профессор специализируется 
на ангиогенезе опухолей, т.е. 

изучает механизм избыточного 
образования кровеносных 

сосудов, питающих рак. 
Его исследования помогли 

разработать более 30 новых 
методов лечения разных 

болезней, включая рак, 
диабет, сердечно сосудистую 

патологию. 

Ирина КИМ,
кандидат медицинских наук

Известно, что в человеческом орга-
низме постоянно образуются мутант-
ные раковые клетки, но они своевремен-
но уничтожаются здоровой иммунной 
системой. Тем не менее, если таких кле-
ток образуется больше обычного, наши 
защитные системы не справляются, и 
выжившие раковые клетки укореняются 
глубоко в тканях, постепенно образуя 
опухоль. Раковая опухоль создает во-
круг себя сверхэффективную систему 
кровоснабжения за счет прорастания 
большого количества дополнитель-
ных сосудов. Таким образом опухоль 
начинает забирать себе питательные 
вещества от соседних нормальных 
клеток, а впоследствии и ресурсы всего 
организма.

Вначале Уильям Ли изучал хими-
ческие препараты, которые угнетают 
избыточный ангиогенез опухолей, но 
потом включил в исследование неко-
торые натуральные продукты и был 
поражен тем, что они показали высо-
кую противораковую активность. При 
этом натуральные пищевые продукты, 
угнетающие образование ненормально 
активного ангиогенеза, никак не влия-
ли на образование и рост нормальных 
сосудов.

Уильям Ли продолжил работать в 
этом направлении и несколько лет на-
зад произвел настоящий фурор своим 
ярким выступлением на конференции 
TED. На основании своего много-
летнего опыта он написал несколько 
популярных бестселлеров о том, как 
правильно питаться, чтобы предотвра-

тить образование опухолей и улучшить 
результаты лечения у онкобольных.

Идея доктора Ли заключается в 
том, что правильное питание способно 
угнетать образование ненормально 
большого количества сосудов, питаю-
щих опухоль, заставить ее «голодать», 
уменьшаться в размерах и гибнуть, а 
также оно активирует естественные 
защитные силы организма. Одним из та-
ких продуктов он считает натуральный 
зеленый чай (особенно «матча»). Он 
богат антиоксидантами, полифенолами, 
которые подавляют воспаление и рост 
раковых клеток. При этом нежелательно 
заваривать чай из пакетиков, которые 
содержат микропластик, а также исполь-
зовать чаи с добавками, большинство из 
которых содержат химические аромати-
заторы и красители. 

Порошкообразный японский зеле-
ный чай «матча» доступен не всем. Но 
богатый полезными веществами про-
тивораковый чай можно приготовить 
из качественного листового зеленого 
чая, например, это может быть чай N 95, 
выращиваемый в Узбекистане.  Нужно 
взять 2 чайные ложки хорошего листо-
вого зеленого чая и залить его 80 мл 
горячей воды (не кипятка!). Настаивать 
3-5 минут и затем хорошо размешать. 

Добавить 100 мл горячего молока и 
немного меда или сахара по вкусу. 

По мнению доктора, особую цен-
ность представляют помидоры, которые 
содержат ликопин, угнетающий питание 
раковых клеток. При этом более полез-
ны помидоры, приготовленные путем 
нагревания с маслом, в виде томатной 
пасты или соусов.

Темный шоколад, какао улучшают 
состояние сосудов и способствуют 
нормализации кишечной микрофлоры. 

Соя в виде ферментированных 
продуктов – тофу, соевый сосус, тяй, а 
также натуральный кефир, квашеная 
капуста, чимчи, напиток из чайного 
гриба – отлично подавляют воспаление 
и поддерживают иммунитет. 

Свежие ягоды – малина, клубника, 
черника, ежевика, красный виноград – 
защищают клетки от повреждений и 
способствуют их регенерации. 

Очень полезно употребление грана-
та и перца чили, которые способствуют 
гибели раковых клеток и нормализа-
ции микрофлоры кишечника. Однако 
острый перец должен быть лишь не-
большой частью рациона.

Помимо коррекции ангиогенеза 
для профилактики рака важна борь-
ба с хроническим воспалением. Для 

этого прежде всего следует избегать 
ожирения, поскольку висцеральный 
жир является доказанным фактором 
поддержки хронического воспаления. 
Наиболее эффективно с хроническим 
воспалением борются лук, чеснок, кур-
кума, грецкие орехи, жирная морская 
рыба, а также бобовые (чечевица, нут) 
и натуральное оливковое масло.

Выраженным противораковым 
действием обладают некоторые виды 
грибов: шиитаке, герициум, чага и др. 

Некоторые продукты следует огра-
ничивать, поскольку они создают бла-
гоприятную среду для хронического 
воспаления и мутаций. К ним относится 
ультраобработанное мясо: колбаса, 
сосиски, копчености. Также вредными 
считаются все продукты, содержащие из-
быток сахара, особенно сладкие напитки. 
Профессор Ли отрицательно относится к 
алкоголю в любых количествах. 

Результаты наблюдений за людьми, 
которые придерживаются принципов 
правильного питания, показали, что у 
них на 50-70% снижается риск возник-
новения рака. А те из больных раком, 
которые начали питаться правильно, 
смогли значительно улучшить резуль-
таты лечения, вплоть до полного рас-
сасывания опухолей.

Профессор Уильям Ли: 
« Питаться так, чтобы победить рак»
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ЭТО ИНТЕРЕСНО

Люди больше не покупают 
товары. Они покупают дофамин. 

Представьте: два часа ночи, вы 
неистово голодны, заходите в 

приложение доставки, полчаса 
выбираете сочную пиццу 

или острый рамен, бережно 
складываете позиции в корзину... 
и закрываете вкладку с чувством 

удовлетворения. То, что для 
обычного человека выглядит 

как пустая трата времени, для 
тысяч молодых южнокорейцев 

стало новым трендом и главным 
способом эмоциональной 

разрядки.

Элина ИСКАКОВА,
Алматы

В Южной Корее стремительно на-
бирают популярность так называемые 
«дофаминовые сайты» – онлайн-серви-
сы, которые дарят мгновенное психо-
логическое облегчение без реальных 
действий и финансовых затрат.

Корзина без оплаты:
как устроен фейковый фуд-корт
Один из самых популярных сер-

висов в этом сегменте с точностью до 
пикселя копирует интерфейс реальной 
службы доставки еды. Пользователи 
могут часами листать меню, изучать 
рейтинги блюд, читать отзывы и даже 
отслеживать перемещение виртуаль-
ного курьера. Здесь есть все, кроме 
главного – кнопки «Оформить заказ». 
Для зумеров в этом и заключается весь 
смысл. Проходя цепочку привычных 
действий, мозг получает ожидаемый 
дофаминовый стимул.

«Часто поздно вечером мне дико 
хочется поесть, но я сдерживаюсь, чтобы 
сэкономить, – делится 25-летний офис-
ный работник по фамилии Ким. – На 
фейковом сайте я увлеченно собираю 
корзину, имитируя покупку. В итоге 
ничего не трачу, еду не заказываю, но 
стресс как рукой снимает».

Взгляд изнутри:
психология и UX-дизайн
Создатели таких платформ совер-

шили настоящий переворот в дизайне 
пользовательского опыта (UX). В 
классическом e-commerce корзина – это 
лишь промежуточный этап, а главная 
цель – оплата. Дофаминовые сайты 
превратили саму корзину в финальный 
продукт. Убрав из цепочки стресс от 
траты денег, они создали идеальный 
«чистый» дофаминовый автомат, где 
пользователь получает только эндор-
фины от выбора, минуя стадию вины 
за потраченные средства.

Психологи объясняют этот феномен 
разрядкой так называемого «эффекта 
Зейгарник». Наш мозг устроен так, что 
незавершенные процессы (например, 
зудящее желание поесть или купить 
что-то) создают внутреннее психиче-

ское напряжение. Нажатие кнопок и 
сборка корзины обманывают мозг: для 
него действие выглядит завершенным, 
гештальт закрывается, и сигнал тревоги 
отключается.

Виртуальный перекур
и пассивное присутствие
Другой хит корейского интернета – си-

мулятор совместного перекура. Заходя на 
платформу, пользователь видит счетчик 
людей, находящихся онлайн в ту же се-
кунду. Здесь можно запустить анимацию 

курения и оставить короткую строчку о 
своем настроении (чаще всего это жалобы 
на усталость и ожидание конца рабочего 
дня). Полноценного общения тут нет: 
никто не вступает в долгие дискуссии. 
Людям достаточно самого факта пассив-
ного присутствия других.

«На самом деле я не курю, – расска-
зывает 24-летняя студентка Ли, откры-
вающая сайт во время подготовки к 
экзаменам. – Но на этой платформе я 
чувствую себя так, будто вышла пере-
дохнуть в компании. Когда учишься в 
одиночестве, осознание того, что кто-то 
прямо сейчас тоже испытывает трудно-
сти, помогает справляться с изоляцией».

Социологи называют это состо-
яние «мягким одиночеством» (Soft 
Loneliness). В Южной Корее давно 
развита культура одиночек (вспомнить 
хотя бы термины «хонбап» – еда в оди-
ночку, или «хонсуль» – выпивка в оди-
ночку). Однако современным молодым 
людям тяжело дается полная изоляция, 
но и на полноценный социальный кон-
такт у них нет ресурса.

Дофаминовые сайты предлагают 
идеальный компромисс: ты остаешься 
один в своей комнате, защищенный 
личными границами, но невидимая 
нить связывает тебя с тысячами таких 
же уставших полуночников. Рождается 
уникальное явление – солидарность в 
одиночестве.

Эпоха дофаминового
фальшифтинга
Эта корейская мода – не изолиро-

ванная странность, а часть огромного 
глобального тренда на виртуальные 

суррогаты. Зумеры по всему миру ав-
томатизируют и упрощают быт, чтобы 
получать чистую радость порядка и 
действия без сопутствующих усилий. 
Разберем с точки зрения цепочки Тренд 
– Сервис – Принцип работы – Психоло-
гический эффект.

Фейковый фуд-корт – Сборка кор-
зины с едой без финальной оплаты – 
Снижение ночного аппетита, защита от 
импульсивных трат. 

Виртуальная курилка – Пассивное 
нахождение на сайте с анимацией пере-

кура – Иллюзия компании, преодоление 
социальной изоляции.

Глазгоминг (Window shopping 2.0) – 
Добавление в корзину люксовых вещей 
на миллионы на сайтах вроде Farfetch 
– Примерка роскошного образа жизни 
без долгов.

Симуляторы рутины – Видео с сор- 
тировкой продуктов в холодильнике в 
TikTok – Наведение порядка без физи-
ческой включенности. 

Эволюция суррогатов:
от мукбанга к интерактиву
Профессор Чонвонского универси-

тета Ким Хон Сик связывает этот фено-
мен с цифровыми привычками поколе-
ния. Раньше похожую роль выполняли 
«мукбанги» – видеоролики, где блогеры 
на камеру поглощают огромные порции 
еды, а зрители получают пассивное 
удовольствие от просмотра. Сегодня 
зумерам мало просто наблюдать – им 
нужно интерактивное соучастие.

«В сети появилось много контента, 
позволяющего пережить разный опыт 
виртуально, – будь то алкоголь, сигаре-
ты или еда. Эти симуляторы отражают 
желание молодежи поймать определен-
ный вайб или получить удовольствие, 
не совершая вредных или затратных 
действий в реальной жизни», – объяс-
няет профессор. 

Эксперт подчеркивает, что за по-
пулярностью подобных платформ 
скрываются тотальное выгорание и 
неопределенность, с которыми стал-
киваются молодые люди. В условиях 
жесткой конкуренции на рынке труда 
подобные сервисы привлекательны тем, 

что не требуют эмоциональных усилий. 
Здесь не нужно подстраиваться под 
других людей, выстраивать отношения 
или переживать из-за возможных кон-
фликтов. Все происходит максимально 
легко, предсказуемо и безопасно.

Дофаминовая петля:
в чем опасность?
На первый взгляд, дофаминовые 

сайты кажутся безобидным и даже по-
лезным антикризисным инструментом: 
они спасают кошелек от трат, а желудок 
– от ночного переедания. Но нейробио-
логи бьют тревогу. По сути, эти плат-
формы используют те же механизмы 
зависимости, что и легкие наркотики 
или азартные игры.

Наш мозг эволюционно не готов к 
цифровой эпохе. Для него выброс до-
фамина – это награда за предвкушение 
успеха (поиска еды, партнера, ресурсов). 
В дикой природе за предвкушением 
всегда следовало действие и физический 
результат. Дофаминовые сайты грубо 
взламывают эту систему. Они дают 
мозгу чистый, концентрированный гор-
мон удовольствия от процесса выбора, 
полностью отрезая реальный результат.

Регулярно получая легкий кайф без 
каких-либо усилий, мозг быстро пере-
страивает нейронные связи. Происхо-
дит снижение чувствительности дофа-
миновых рецепторов. В реальной жизни, 
чтобы получить радость, человеку нуж-
но приложить усилия: познакомиться с 
кем-то лично, приготовить обед, зара-
ботать на вещь. Но зачем напрягаться, 
если мозг уже привык получать порцию 
удовольствия в один клик?

Постепенно реальный мир начинает 
казаться пользователю слишком тяже-
лым. А фейковая корзина из 5 предметов 
больше не радует, нужно собирать из 
20. Человек оказывается заперт в бес-
конечном цикле стимуляции, которая не 
приносит реального насыщения.

Куда катится цифровой мир?
За каждым таким сайтом стоит раз-

работчик, который вовремя понял, как 
работает человеческий дофамин, и со-
брал продукт вокруг одной конкретной 
боли. Сильные продукты сегодня строят 
не те, кто лучше всех знает технологии, 
а те, кто понимает человеческие уязви-
мости.

Если тренд продолжит расти, сле-
дующим логичным шагом могут стать 
фейковые приложения для путешествий 
(где можно выбрать пятизвездочный 
отель, виртуально собрать чемодан и 
никуда не полететь) или симуляторы 
стремительного карьерного роста.

Но обманывая мозг иллюзиями, зу-
меры рискуют окончательно потерять 
вкус к настоящей жизни. Ведь реаль-
ность при всей ее сложности – это един-
ственное место, где мы действительно 
можем согреться и пообедать, а вкладку 
с фейковым счастьем все равно рано или 
поздно придется закрыть.

Купить нельзя закрыть:
как корейские зумеры подсели на «дофаминовые сайты»
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СОВХОЗ «АВАНГАРД» – КОГДА ДЕРЕВЬЯ БЫЛИ БОЛЬШИМИ

Утром из аэропорта Кызылорды в Шиели. Обед. И в самое пекло туда, где не знали ни одного 
корейца. А они нам очень были нужны, точнее, южнокорейскому художнику Чон Ён Ду, для его 
нового проекта о корё сарам. Их в бывшем корейском совхозе, как говорили нам не раз, остались 
единицы. И как искать их во время сиесты, когда на улице ни души? Спас сторож, вышедший из 
школы. Он указал на черную крышу дальше по улице – туда и пошли. 

Никто не откликнулся. Сидевший на крыльце сосед казах показал дом бабушки кореянки на 
другой стороне. Туда и пошли. Вошли во двор, звали, звали...  Дом молчал. Краем глаза заметив 
шевеление, увидел женщину, окликнул – оказалась кореянка. Стал объяснять, зачем и что. А она: 
«Давление у меня». И потом уже второпях: «К соседям загляните, собаки нет». Сказала и ушла. 

Пошли к соседу.  Дверь открылась и выглянул мужчина. Сразу пригласивший домой, не дожи-
даясь моих разъяснений. Это был Гера Пак. Внутри нас встретила его жена Анна Ким. Родились 
они здесь, здесь же окончили школу, где до шестого класса им преподавали корейский язык. 
После съемок пили горячий фруктовый чай. Молодые ребята, приехавшие с художником из 
Кореи, оценили его вкус, но не температуру. А я не мог напиться, с наслаждением пил горячий 
чай, почти кипяток, чашку за чашкой. 

Доехать до рисовых чеков на комфортабельной машине не смогли. Но на канале, который 
вручную выкопали первые корейцы, попавшие на эту землю, рыбачили мужики. Попросил довез-
ти. Втиснувшись впятером в горячий, старый, пыльный жигуленок, трясясь по ухабистой дороге, 
смотрели через грязные окна на высокие камыши. Наконец в зеленой стене появился зазор, и мы 
остановились. Молодые ростки риса стояли в воде. «О-о-о!» – радостно воскликнул художник. 

Бывший совхоз «Авангард» переименовали. Теперь это село Акмая, с казахского – «белая 
верблюдица» – символ материнства и верности родной земле. Может, поэтому дядя Гера и на 
пенсии продолжал работать в рисоводчестве. Как и его родители, родители жены и многих дру-
гих корейцев, положивших свои силы, труд и жизнь в родную Кызылординскую землю, сделав 
ее главным рисоводческим регионом. «Мы в детстве гуляли в тени высоких деревьев, ветви 
которых куполом нависали над всей улицей», – вспомнились слова тети Анны.  

Владимир ХАН
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СОБСТВЕННИК
ТОО «Редакция газеты Коре Ильбо.КZ»

Редакция «Коре ильбо» и творческое объединение Media saram начинают совмест-
ный проект «Радио нашего дома. Старые песни корейцев, записанные на телефон». 
Есть напечатанные в Корее книги Тен Чу. А позже там же был издан двухтомник Якова 
Хана и Ким Пён Хака с нотами и словами песен. К сборникам, где собрано песенное 
творчество корё сарам, можно сказать, увековеченное в бумаге, обратятся следующие 
поколения. Но мы, живущие сейчас, ещё имеем уникальную возможность слышать 
эти песни вживую. 

Современные технологии позволяют 
нам сохранять голоса – просто записав их 
на телефон. Голос нашего ребёнка, когда он 
учится произносить первые звуки, голос 
отца, матери, деда или бабушки. Обычное 
говорение, повседневный разговор за чаш-
кой чая, когда забежали на минутку, – эти 
голоса могут остаться с нами. Звуковую 
волну нельзя похоронить как тело. И в  
мире, где всё уносится,  куда-то теряется, 
записанный голос, возможно, единствен-
ная часть человеческого существа, кото-
рая способна остаться в нашем телефоне. 
Проект «Радио нашего дома» начинается 
с корейских песен, которые каждый легко 
может записать сам на свой телефон и 
отправить нам в газету. Редакция «Коре 
ильбо» будет их редактировать и публи-
ковать в соцсетях. Запишите песню  или  
сколько вы знаете песен на телефон. Мы 
сохраним их в нашем аудиоархиве для 
будущего Музея корё сарам. 

Когда начнёте запись, скажите ваше полное имя, когда и где вы родились, в 
каком городе или посёлке живёте сейчас и откуда вы знаете исполняемую песню, 
ведь где-то вы её услышали? К записи приложите свою любимую фотографию. 
И пусть вашу песню и ваш голос – слушают все. Это ведь радио!

우리 집 라디오
Радио нашего дома

Присылайте звуковые файлы на почту: gazeta.koreilbo@gmail.com 
или на WhatsApp по номеру +7 778160 13 34

Летний лагерь корейского языка 
Summer Camp 2026

КазУМОиМЯ имени Абылай хана 
приглашает школьников провести летние 
каникулы интересно и с пользой!

Участников ждут:
- основы корейского языка;
- знакомство с культурой Кореи;

- мастер-классы и языковые игры;
- K-POP активности;
- новые друзья и сертификат участника.

22-30 июня 2026 г.
10:00-13:00

Возраст: 15-17 лет

Регистрация по QR-коду на афише.
Телефон для справок +7 707 385 16 13
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