

고려일보

КОРЕ ИЛЬБО

9 (2009) 27 ФЕВРАЛЯ 2026 ГОДА



Instagram



Telegram



koreilbo.com

Как французский
сыщик сыграл
роковую роль в моей
ЖИЗНИ



стр. 12-13

다민족 나라를 위한 '솔로몬의 해법'



стр. 7

뿌리를 잊지 말자

БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

Легенда о лунных нитях – Соллаль в Корейском театре



22 февраля в Корейском театре прошло новогоднее театрализованное представление «Легенда о лунных нитях» режиссера Надежды Ким. Красочное действие прошло с участием ансамбля «Бидульги».

Диана СОН, Алматы

Эта легенда о любви двух стихий – Воды и Ветра. На заре первой цивилизации две стихии неизбежно сталкиваются. Обе разные, но очень похожие. Между ними зарождается привязанность и любовь. Она стано-

вится настолько сильной, что несет ненастье первым людям. Вода пролила на землю разрушительные наводнения, Ветер принес ураганы и песчаные бури. Тогда небесные хранители разлучают влюбленных, чтобы сохранить мир на земле. И лишь Луна, сжалившись над возлюбленными, помогает сохранить их связь. Она протягивает между Ветром и Водой невидимые нити, которые позволили их любви жить на расстоянии.

Театрализованное представление было праздничным, с ноткой юмора и обилием красок. Хотя новогоднего символа – Огненной Лошади – на сцене не было, ее украсили не менее яркие огненные корейские веера и костюмы

3월 1일: 하루, 그리고 수많은 의미

3월 1일은 봄의 첫날이다. 겨울 잠에서 깨어나는 자연처럼 사람들의 마음속에서도 새로움과 희망, 기억과 감사가 함께 움트기 시작하는 날이다. 이 하루에는 서로 다른 역사와 지리적 배경을 지닌 여러 이야기들이 겹겹이 담겨 있다. 그러나 그 중심에는 '깨어남'과 '재생'이라는 공통의 의미가 자리하고 있다.

한반도에서 3월 1일은 특별한 날이다. 1919년 이날, 일본 식민지 지배에 맞선 독립운동인 3·1운동이 시작됐다. 3·1 운동은 민족적 각성과 시민적 용기, 그리고 독립에 대한 열망을 상징하는 역사적 사건으로 남아 있다. 혹독한 탄압에도 불구하고 이 운동은 수많은 사람들의 가슴에 자유의 불씨를 지폈고, 이후 독립운동의 중요한 전환점이 됐다. 3월 1일은 저항의 날이자 민족의 존엄과 연대를 기억하는 날이다.

이 날은 고려인 디아스포라의 역사에도 의미를 지닌다. 신문 「고려

일보」의 창간호가 바로 3·1운동 4주년을 기념해 3월 1일에 발간됐다. 고려일보는 조국을 떠나게 돼 타지에서 살아가던 고려인 공동체의 목소리가 됐고 언어와 문화, 정체성을 지켜내는 매개체가 됐다. 어려운 시대 속에서 인쇄된 한 줄 한 줄은 공동체를 잇는 다리이자 세대를 연결하는 기억의 기록이었다.

카자흐스탄에서도 3월 1일은 특별한 의미를 지닌다. 이 날은 '감사의 날'로 기념된다. 다양한 민족이 함께 살아가는 이 땅에서 서로에 대한 존중과 연대, 그리고 감사의 마음을 나누는 날이다. 특히 고려인 공동체에 이 날은 더욱 깊은 울림을 갖는다. 역사적 기억과 더불어 강제이주 이후 새로운 삶의 터전이 되어준 나라에 대한 감사가 함께 자리하기 때문이다.

이처럼 3월 1일은 단순한 달력 속의 하루가 아니다. 봄의 시작과 역사적 기억, 민족의 존엄과 인간적 감사가 한데 어우러진 날이다.

Кредиты

- Низкая ставка
- Без лишних переплат
- Прозрачные условия

Депозиты

- Выгодные условия
- Капитализация
- Гарантирован КФГД


SHINHAN BANK
KAZAKHSTAN

тел. +7 (727)356-96-00

г. Алматы пр. Достык 38, БЦ "Кен-Дала"

лицензия на проведение банковских и иных операций №1.1.258 от 03.02.2020 г. выдана Агентством Республики Казахстан по регулированию и развитию финансового рынка.

Сейфовое хранение

- Доступ по отпечатку пальца
- Конфиденциальность
- Современная система безопасности

Переводы

- Быстрые переводы
- Низкие комиссии
- Отправка по всему миру

АКК и Национальный музей Республики Корея – готовность к сотрудничеству

24 февраля в Сеуле прошла рабочая встреча председателя Ассоциации корейцев Казахстана с директором Национального музея Республики Корея Ю Хон Джун. Темой переговоров стало обсуждение совместных инициатив в рамках предстоящего 90-летия казахстанских корейцев, а также участие музея в проекте K-PARK в новом городе Alatau City.

Ю Хон Джун выразил готовность участвовать в проектах, связанных с 90-летием корейцев Казахстана, отметив историческое значение этой даты. Также директор музея подтвердил готовность содействовать в реализации проекта K-PARK на экспертном уровне. В свою очередь, Юрий Цхай отметил, что на территории культурно-делового центра запланировано строительство Музея корё сарам, и экспертное участие Национального музея Кореи будет весьма полезным. В частности, была озвучена возможность рекомендации архитектурных специалистов и музейных кураторов, а также направления экспертной группы для ознакомления с территорией будущего комплекса. Это обеспечит корректное и глубокое отражение корейской идентичности в архитектурной и экспозиционной концепции.

По итогам встречи подтверждена возможность привлечения южнокорейских экспертов на этапах архитектурного и экспозиционного планирования. Стороны договорились развивать практическое взаимодействие в формате дальнейших консультаций и ознакомительных визитов.

Отмечена и более широкая перспектива сотрудничества – с участием профильных и государственных учреждений Казахстана и Республики Корея.



ЭтноСМИ обсудили предстоящие политические реформы

Совещание клуба этножурналистов прошло в Доме дружбы Алматы 20 февраля. Обсудили проект новой Конституции и предстоящий республиканский референдум.

Александр ХАН, Алматы

Члены журналистского сообщества Ассамблеи народа Казахстана поделились опытом о своём участии в процессах общественно-политической трансформации. В центре внимания участников оказался опубликованный проект Основного закона и общественная дискуссия, развернувшаяся вокруг него. Журналисты обсудили предлагаемые изменения, их возможное влияние на развитие гражданского общества, укрепление межэтнического согласия и институциональные реформы.

Отдельное внимание было уделено роли этнических средств массовой информации в период подготовки к референдуму. Участники подчеркнули, что именно СМИ, работающие на языках различных этносов Казахстана, способны донести до широкой аудитории суть предлагаемых изменений, обеспечить корректную и взвешенную подачу информации, а также создать площадку для конструктивного диалога.

В ходе обсуждения прозвучали мнения о необходимости объективного освещения конституционной реформы, разъяснения ключевых положений проекта и повышения правовой грамотности населения. Отмечалось, что предстоящий референдум – это не только политическое событие, но и важный этап общественного самоопределения, требующий активного участия граждан.

Представители этнических изданий обменялись опытом работы с аудиторией, обсудили форматы публикаций, тематические акценты и совместные информационные инициативы. Было подчеркнуто, что в условиях многонационального общества ответственность журналистов особенно высока – от точности формулировок и баланса мнений во многом зависит общественная атмосфера.



Как много в этой дате

1 марта – начало календарной весны, символизирующее пробуждение природы, тепла, всеобщего обновления. Еще этот день наполнен важными историческими смыслами. В Казахстане отмечается День благодарности. В Корее – День Первомартовского движения. А еще – это день рождения газеты «Коре ильбо».

Ровно 10 лет назад, 1 марта 2016 года, в Казахстане был учреждён День благодарности – праздник взаимной признательности, солидарности и милосердия. Дата выбрана неслучайно: именно в этот день в 1995 году была создана Ассамблея народа Казахстана – уникальный общественно-политический институт, ставший символом согласия и гражданского единства страны.

Для Кореи этот день – важная историческая веха. В 1919 году началось Первомартовское движение – 3·1 운동, массовое выступление корейского народа против японского колониального правления. Первомартовское движение стало символом гражданского мужества, стремления к свободе и национального достоинства. Несмотря на жестокие репрессии, движение пробудило общественное сознание и стало важным этапом в борьбе за независимость Кореи. Этот праздник отмечается и на Юге, и на Севере Корейского полуострова.



Остается живой – дата основания газеты напоминает о том, что слово может быть формой служения народу и мостом между прошлым и будущим.

Символично, что вместе с пробуждением природы в этот день соединяются темы благодарности, памяти и надежды.



В Караганде избран новый председатель



25 февраля состоялось отчётно-выборное собрание Этнокультурного объединения корейцев Карагандинской области, в ходе которого Лилия Ким сложила полномочия председателя. Новым руководителем был избран Владислав Ким.

По итогам заседания правления ЭКО корейцев Карагандинской области было принято решение избрать Лилию Михайловну почётным председателем объединения. Это заслуженное признание её многолетнего труда, преданности делу и глубокого уважения со стороны регионального актива.

Более 35 лет Лилия Михайловна работает во благо Ассоциации корейцев Казахстана. Возглавляя региональное объединение, она сформировала устойчивую и авторитетную модель работы, выстроила эффективное взаимодействие с администрацией области, Ассамблеей народа Казахстана и общественными институтами. На протяжении многих лет Карагандинская область находилась в авангарде этнокультурной и общественной деятельности – во многом благодаря её профессионализму, принципиальности и стратегическому подходу.

Новый руководитель корейского этнокультурного объединения Карагандинской области Владислав Ким – учредитель группы компаний по производству промышленных котлов KSM, в 2024 году занимал пост председателя Делового клуба при Ассоциации корейцев Казахстана.

Нынешний этап – это не завершение пути, а переход к новому масштабу ответственности. Республиканская Ассоциация корейцев Казахстана выражает уверенность, что преемственность поколений позволит Карагандинскому объединению и далее сохранять лидерские позиции и развиваться в единой стратегии АКК.



KGN запустила новую платформу и создала баскетбольную команду

Общественная организация Koryoin Global Network запустила новое молодёжное направление KGN NEXT, ориентированное на молодых людей в возрасте 25-39 лет, уже прошедших базовый этап адаптации в Республике Корея и готовых к более активному участию в общественной, профессиональной и гражданской жизни. Руководителем молодёжного комитета KGN NEXT стала Елена Пак.

У KGN уже есть молодёжное крыло NGK, в котором участвует молодёжь в возрасте 15-25 лет. В этом году лидером NGK был избран Артур Ли.

Основная задача KGN NEXT – объединение активной молодёжи, укрепление вертикально-горизонтальных связей, взаимной поддержки и формирование устойчивого сообщества людей, которые стремятся не только к личному развитию, но и к ответственности за общее будущее. Это этап перехода от адаптации к самостоятельности, инициативности и полноценному участию в жизни общества, где важны не только личные достижения, но и способность действовать вместе, поддерживать друг друга и брать на себя ответственность.

Особое значение придаётся формированию устойчивого сообщества, основанного на доверии, взаимоуважении и готовности к совместной деятельности. Такой формат позволяет снизить социальную изоляцию, укрепить чувство принадлежности и создать

условия для появления новых инициатив, исходящих от самой молодёжи.

Одновременно была сформирована баскетбольная команда KGN. Регулярные тренировки под руководством Владлена Ли направлены на развитие дисциплины, выносливости, командного взаимодействия и устойчивых личных связей между участниками. Создание команды расширяет возможности для неформального общения молодёжи, где важную роль играют личные контакты, совместный опыт и поддержка.

Подобные инициативы приобретают особое значение на фоне роста численности русскоязычной диаспоры в Южной Корее и возрастающей роли молодёжи в формировании её будущего. Работа в этом направлении нацелена на укрепление человеческого потенциала, развитие социальной ответственности и формирование у людей навыков адаптации к современным условиям, сохраняя при этом связь с сообществом и готовность участвовать в его развитии.

KGN NEXT и сопутствующие проекты создают основу для появления нового поколения активных, самостоятельных и взаимосвязанных молодых людей, способных не только успешно строить личную карьеру и жизнь в Корее, но и вносить конструктивный вклад в развитие общества, укрепляя при этом внутреннюю устойчивость и солидарность диаспоры.

Медиа-служба KGN

Две женщины в Париже

Настоящий рай на земле – место, где человек может просто жить, просто любить свою землю.

В Астане 14-15 февраля прошла премьера спектакля-драмы «Две женщины в Париже». На сцене выступили артисты Казахского национального музыкально-драматического театра им. К. Куанышбаева совместно с актёрами из Южной Кореи и России. Спектакль приурочен к 80-летию независимости Кореи.



Мадина ТЕМИРХАН, Астана

«Две женщины в Париже» – международный проект 2025-2026 годов, поднимающий темы независимости, патриотизма и свободы. Судьба объединяет героинь через общее испытание временем и историей.

В центре постановки – два женских образа. Первый – художественный персонаж, Раневская из «Вишнёвого сада», представленная в иной интерпретации: её дочь Аня, пережившая эпоху репрессий и вышедшая замуж за корейца, становится связующим звеном между культурами и судьбами. Второй образ – реальная историческая личность, На Хе Сок – первая дипломированная художница в истории Кореи, пережившая японский колониальный гнёт и осуждение общества за свои феминистские взгляды.

Лейтмотив постановки – «Женщина женщине – убежище». Местом их встречи

стал сад в Люксембурге. Выговорив боль и надежду на будущее, они нашли спасение в собственном откровении. Зал превратился в пространство, где остро звучал внутренний крик героинь, потерявших не только любовь, но и родину, и вынужденных жить с ощущением постоянной чуждости.

Корейское чувство общей скорби, обиды и тоски с надеждой на будущее называется хан (한). Именно оно пронизывало всю постановку. Со сцены звучали слова: «Люди, потерявшие родину, все братья и соседи. Они способны разделить память и чувства. Для чужаков это тепло – уютное пристанище». Эти фразы отзывались изнутри, заставляя зрителя переживать вместе с героинями.

Смотря спектакль «Две женщины в Париже», задумываешься о многообразии людей. И о том, как нам необходимо сострадание друг к другу и чувство общности. Это и делает нас одним народом.

Школа «Мугунхва» отметила Соллаль

17 февраля школа корейского языка «Мугунхва», действующая при Алматинском корейском национальном центре, отметила Соллаль – корейский Новый год по лунному календарю. Для учеников школы изучение корейского языка не ограничивается занятиями в классе. Вместе с языком они осваивают историю и традиции Кореи, знакомятся с культурным кодом, учатся понимать смысл праздников и обрядов. Поэтому Соллаль здесь – не просто дата в календаре, а важная часть образовательного и воспитательного процесса.



Роза ПАК, Алматы

К празднику готовились заранее и с особым вдохновением. Уже у входа гостей встречала одна из хозяек вечера с пряником, украшенным надписью 설날 – тёплая и символичная деталь задавала настроение всему мероприятию.

С поздравительными словами выступили заместители председателя АКНЦ Инна Ни и О Юн Гю, отметившие важность работы школы «Мугунхва» в деле сохранения языка и культуры. Тёплые пожелания прозвучали также от руководителей творческих коллективов АКНЦ.

В этом году организаторы подготовили неожиданные творческие элементы. Настоящим сюрпризом стало появление Крокодила Гены, исполнившего песню «Лучшее, конечно, впереди» – зал с готовностью подхватил знакомые строки. Особый интерес вызвала театральная постановка: ученики «Мугунхва» представили два эпизода из фильма Владимира Меньшова «Любовь и голуби» – на корейском языке. Артисты не только уверенно справились с текстом, но и тщательно воссоздали образы героев, подобрав костюмы и аксессуары, что придало постановке дополнительную выразительность.

Праздничную атмосферу поддержали приглашённые коллективы. Вокальная группа «Радуга» украсила вечер задорными песнями и яркими номерами, а артисты общества «Надежда» порадовали зрителей энергичными танцами и музыкальными выступлениями. Особенно запомнился общий флешмоб, объединивший участников и гостей в одном ритме.

Путь начинается с идеи

Осенью 2025 года Ассоциация деловых женщин Казахстана в Павлодарской области объявила конкурс женских стартапов – площадку, где идеи могут получить поддержку, а первые шаги к реализации становятся увереннее.

На конкурс поступило 75 заявок от девочек, девушек и женщин, каждая из них пришла со своей идеей и видением будущего. Тематика проектов оказалась разнообразной: от экологических инициатив по переработке стекла до создания цифровых платформ для дизайнеров и художников, объединяющих творческое сообщество и расширяющих возможности для самореализации.

18 февраля в зале торжеств Saida Plaza состоялся финал конкурса. Одиннадцать участниц представили свои проекты экспертному жюри и гостям мероприятия. Среди финалистов – Дария Тохтар, активистка молодёжного движения Ассоциации корейцев Павлодарской области Somang. Её проект по изучению казахского языка – платформа Language Corner, занял второе место и получил денежный приз в размере 300 тысяч тенге.

О своей разработке Дария рассказывает так:

– Language Corner – это EdTech-платформа нового поколения для изучения казахского языка с использованием искусственного интеллекта.

Система анализирует уровень пользователя, его профессию, цели и формирует персональную программу обучения. В отличие от традиционных курсов с фиксированной программой платформа использует адаптивные алгоритмы и динамическую генерацию контента. Это не просто обучение языку – это технологичное решение, которое превращает язык в инструмент профессионального роста.

Такие истории вдохновляют. Молодёжь сегодня не боится пробовать, ошибаться, участвовать в конкурсах и смело заявлять о своих идеях. Именно из таких шагов рождаются новые проекты, новые смыслы и новое профессиональное будущее.



Как отметили Соллаль



Алматы

20 февраля Алматинский корейский национальный центр отметил Новый год по лунному календарю – Соллаль. В стенах Центра образования при Посольстве Республики Корея совместно с Республиканским государственным академическим корейским театром состоялся праздничный концерт для активистов АКНЦ.

Александра КИМ

Официальная часть

В праздновании Соллаля приняли участие подразделения АКНЦ, друзья и коллеги центра, представители корейской общественности и других этнокультурных объединений.

В приветственной речи председатель Алматинского корейского национального центра Андрей Шин поздравил гостей с Новым годом по лунному календарю. Он отметил, что Соллаль – это время осмысления пройденного пути, укрепления семейных связей и уважения к старшему поколению.

В поздравительной речи Генеральный консул Республики Корея в Алматы Ха Тэ Ук подчеркнул, что между Казахстаном и Кореей сегодня крепкие дипломатические отношения: с каждым годом число туристов из Казахстана в Корею и из Кореи в Казахстан увеличивается, а для этнических корейцев

открываются новые возможности и программы.

Поздравительное слово от председателя Ассоциации корейцев Казахстана Юрия Цхая зачитала его заместитель Александра Цхай:

– В Алматы на общегородском уровне уже много лет Соллаль проводит Алматинский корейский национальный центр. АКНЦ по праву является одним из флагманов общественной работы. Ваш труд, инициативы, проекты, работа по сохранению культуры – неограничиваемый вклад в корейское общественное движение, который создает фундамент для уверенного развития всей Ассоциации. Пусть наступающий год принесёт Алматинскому корейскому национальному центру новые идеи, вдохновение и силы для реализации самых смелых планов!

Поздравил активистов и директор Центра образования при Посольстве Республики Корея Ким Хон Хван:

– Алматинский корейский национальный центр – крупнейшее этнокультурное объединение Казахстана. Сегодня я хочу выразить свое уважение и благодарность тем, кто на протяжении долгих лет прилагал усилия для сохранения корейской идентичности в Казахстане.

Культурная программа

Праздничная концертная программа была насыщенной, разнообразной. Хоры, танцевальные



ансамбли и солисты подготовили для зрителей совершенно новые номера. Народный хор «Родина» под руководством заслуженного деятеля культуры Владимира Шина, Народный хор «Бидангиль» и хор «Эдельвейс» открыли концерт поппури из корейских песен, завершением их номера стала песня «Атамекен». На сцене также выступили Народный ансамбль «Намсон», ансамбль «Бидульги» под руководством Народной артистки Республики Казахстан Риммы Ким, ансамбль народной музыки «Саран», вокальная группа «Радуга» и др. Особенно зрителям запомнился танец шоу-группы Dance excellent под песню Golden. Энергичное выступление заметно оживило зал и стало одним из самых ярких моментов вечера.

Примечательно, что на LED-экранах, баннерах и в танце основной фигурой стал журавль – один из символов корейской культуры, а вот Красную Огненную Лошадь, символ Нового года, затеряли. Может, чтобы не спазить?

Завершением концертной программы стала постановка Республиканского государственного академического корейского театра «Легенда о лунных нитях». Посмотреть ее смогли не только активисты АКНЦ, но и жители и гости города уже в стенах Корейского театра. Статья об этом – на первой полосе номера.

Атырау



В Атырау Соллаль встретили в одном из ресторанов города. В этот день там царила настоящая восточная атмосфера: цветные веера, ханбоки, глубокие поклоны и народные корейские мелодии.

По традиции встретить лунный Новый год в нефтяной столице собрались представители разных этносов и поколений. Праздничную программу по традиции открыл коллектив самульнори этнокультурного корейского объединения «Тхониль-Атырау». Ярким украшением вечера стали танцевальные композиции ансамбля «Намсон», выступления юных таеквондистов старшего и младшего поколений. Хор бабушек «Саранг» в знак благодарности пришедшим гостям исполнил песню «Камажай», а танцевальная группа представила народный казахский танец.

Не менее запоминающимся стал шуточный парад артистов: руководители этнокультурных центров, облачившись в костюмы популярных певцов, подарили гостям море улыбок и хорошего настроения.

Руководитель ЭКО «Тхониль-Атырау» Людмила Ли, поздравляя гостей и всех атыраусцев с восточным Новым годом, подчеркнула богатую историю и глубокий смысл праздника, также проведя параллель между Соллалем и Наурызом, отметив их духовное сходство.

Праздничная шоу-программа получилась яркой и разнообразной: она содержала игры, аудиосказку и, конечно, дискотеку. Новый год по лунному календарю удался на славу! Соллаль еще раз доказал: уважение к традициям разных народов укрепляет согласие и делает наш общий дом Казахстан по-настоящему единым и дружным.

*Анжелика КИМ,
фото Расула СЕРИКОВА*

в регионах Казахстана

Кызылорда

В Кызылорде 17 февраля царил особая атмосфера – Ассоциация корейцев Кызылординской области отметила Соллаль. Праздничное мероприятие прошло в ресторане «Кристалл». Гостей встречали юноши и девушки в ханбоках. Их поклоны и улыбки создавали атмосферу традиционного корейского гостеприимства. Торжественная часть открылась фанфарами, группа самульнори зарядила всех энергией.

Ирина КИМ

С поздравлениями к участникам праздника обратились представители акимата области, Дома дружбы и руководство Ассоциации. В их словах звучала мысль о том, что сохранение языка, культуры и традиций – это вклад в общественное согласие и межнациональное единство региона. Председатель Ассоциации корейцев Кызылординской области Елена Ан отметила, что Соллаль – это не просто начало нового года, а символ уважения к старшим, верности традициям и духовной связи поколений, он объединяет людей, помогает молодёжи лучше понять свои корни и сохранить духовную связь с традициями предков.

В центре торжества – древний обряд сэбе – молодёжь вышла в центр зала и совершила глубокий поклон представителям старшего поколения. В этом жесте было больше, чем традиция: благодарность,



признание жизненного пути старших, осознание своей ответственности за продолжение культурного наследия. Именно такие моменты делают праздник по-настоящему значимым.

Концертная программа стала ярким отражением многообразия корейской культуры: утончённые танцы, игра на барабанах, лирические песни, проникновенное выступление старейшины Полины Михайловны Юн. Музыкальные выступления ансамбля самульнори и гостей из Шиелийского филиала Ассоциации вызвали бурные аплодисменты, объединяя зрителей в едином эмоциональном порыве.

Гости активно участвовали в традиционных играх

тхухо (метание стрел в сосуд) и карточной игре хато. Смех, азарт и радость общения наполняли зал. Самые активные участники интерактивных конкурсов получили памятные подарки.

Несмотря на то, что Соллаль считается семейным праздником, в этот вечер он стал событием для всех этнокультурных объединений региона. Их присутствие стало ещё одним подтверждением того, что сохранение национальных традиций укрепляет дружбу и взаимопонимание между народами. Соллаль в Кызылорде вновь доказал: даже в современном мире, где всё стремительно меняется, традиции остаются прочной опорой.

В минувшую пятницу, 21 февраля, в торговом-развлекательном центре Kostanay Plaza было многолюдно и по-праздничному шумно. Поводом для встречи стал Соллаль. Организатором вечера выступило Корейское этнокультурное объединение Костанайской области, собравшее под одной крышей гостей самого разного возраста и национальностей. Концертная программа, национальные костюмы, фотозоны и знакомство с корейскими традициями – всё это ждало костанайцев в праздничный день.

Фёдор МИН

Ещё до официального начала праздника воздух в фойе второго этажа наполнился аппетитными ароматами восточной кухни. Активисты молодежного крыла встречали гостей не только улыбками, но и угощениями: каждый желающий мог попробовать традиционные корейские закуски – чартоги, чимпени и пегоди, задавая тон гастрономическому гостеприимству вечера.

Вели программу шоумен Евгений Сотников и Елдана Мурат. Как напомнил со сцены Евгений, праздник проводится по инициативе корейского ЭКО с 2019 года и уже успел стать для костанайцев доброй традицией. Открывая вечер, ведущие обратили внимание

на удивительный исторический факт. В этом году Соллаль, священный месяц Рамазан и Великий пост у православных христиан проходят практически одновременно. Такое совпадение календарей произошло 163 года назад и повторится теперь только в 2189 году. Это по-настоящему уникальный исторический момент.

Кульминацией вечера стал древний обряд сэбе – новогодний поклон старшим. О значении этой трогательной традиции рассказал преподаватель Института имени короля Седжона Ли Чи Хун, после чего зрители стали свидетелями церемонии, символизирующей безграничное уважение к родителям и благодарность предкам.

Пока на сцене разворачивалось действо, для гостей работали интерактивные площадки. Желающие могли

Костанай

прикоснуться к философии Востока на мастер-классе по корейской каллиграфии, а также создать праздничные открытки для своих близких.

Концертная программа стала настоящим мостом дружбы. Зрители увидели зажигательное выступление самульнори, после чего на смену ритмам барабанов пришли лиричные корейские песни в исполнении Салтанат Казбековой. Своим творчеством гостей радовали студия танца Indigo с казахским танцем, темпераментные «Горцы Ахыска» с осенним номером, шоу-балет «Эстель» и студия «Жулдыз» с танцем с веерами. Песню «Керуен» проникновенно исполнила Анастасия Серикова.

После официальной части гостей ждал марафон традиционных корейских игр, который провели представители

Института имени короля Седжона. Финальным и самым энергичным аккордом праздника стал K-POP-баттл. 19 команд из Костаная боролись не только за звание лучших, но и за призовой фонд: 100 000 тенге за первое место, 50 000 – за второе и 30 000 – за третье. Оценивало выступление конкурсантов профессиональное жюри, в которое вошли хореографы и руководители танцевальных школ города. Полтора часа драйва, зажигательной музыки и современных ритмов доказали – корейская культура в Костаная не только бережно хранит традиции предков, но и уверенно смотрит в будущее, находя живой отклик в сердцах молодого поколения.

Организаторы праздника отметили, что такие встречи – лучшее напоминание о том, что в Казахстане, сохраняя свою культуру, люди учатся с уважением относиться к традициям друг друга, находя точки соприкосновения даже тогда, когда календари расходятся на столетия.



1 наурыз қозғалысы – корей әдебиетінің көзімен

1919 жылы 21 қаңтарда император Кочжонның өлімі – шектен тыс жер салығынан ашаршылық деңгейіне жеткен корей халқының наразылығы одан сайын өршітті. Көп ұзамай 8 ақпанда жазушы Ким Доң Ин бастаған Токиодағы корей студенттері Тәуелсіздік декларациясын жариялады. Кейіннен күллі Корей түбегін дүр сілкіндірген «Самиль Ундоң», яғни «1 наурыз қозғалысы» – ақын Хан Ёң Унмен бірге 33 қайраткер қол қойған Корей тәуелсіздігі декларациясы жариялағаннан соң бастауын алды.

Талғат ШАЙХЫҒАЛИТЕГІ

Әдебиеттегі отарланған халық синдромы

Корей Тәуелсіздік күресі қайраткерлерінің бірі – жазушы, тарихшы, журналист Шин Чэ Хо (1880-1936). Қаламгер өзінің 1928 жылы жарық көрген «Айдаһарлар айқасы» атты повесінде империялық биліктің отар халыққа жасаған озбырлығын суреттей отыра, 1919 жылғы 1 наурыз қозғалысы кезіндегі корей халқының жағдайын астарлы түрде бейнелейді.

«...тіпті айтуға ауыз бармайтын қорқынышты жазалау тәсілдерін

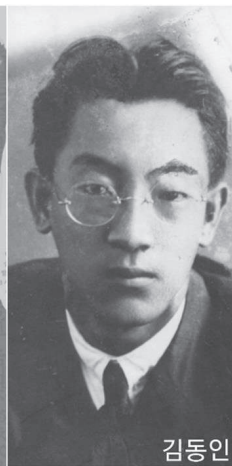
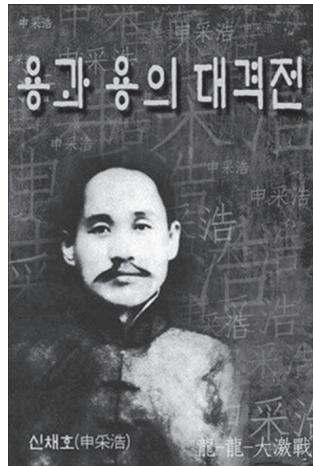
қолдана отырып, арнайы әскер шығарып әйелдердің ішін кескілеп өлтірсе де, бейкүнә балаларды тірідей жерге көмсе де, тұтас ауылдарды қырып-жойса да, астық қоймаларын өртесе де... бір-екі газет ашуға рұқсат беріп, «мәдени саясаттың игілігін көріндер» десе, олар соған сенеді.

Мектептерді азайтып, жалпыға тиесілі білімге деген даңғыл жолды жауып тастаса да, ұлттың тілі мен әліпписіне тыйым салып, отансүйгіштік сезімді тұншықтырса да, өз елінің халқын көшіріп әкеліп, жергілікті халықты ата-мекенінен ығыстырса да, азаптау мен қырғын арқылы ұлтты жоюға дейін апарса да... «бір тіл, бір тектің бауырластығы» туралы айтса, тағы да олар оған сенеді.

«Мемлекет құру», «революция», «тәуелсіздік», «еркіндік» деген сөздерді ұмыттырып, оларды айтуға, жазуға тыйым салса да, болмашы бір автономия мен шектеулі сайлау құқығын береміз десе, олар соған алданып қалады.

1920 жылдардағы шынайы тұрмысты көрсеткен әдебиет

Ким Доң Ин, Хён Чжин Гон сынды бір топ жазушылардың шығармалары бүгінде 1 наурыз қозғалысынан кейінгі халықтың



болмысы ретінде бағаланады. 1919 жылы ақпан-наурыз айларында «Қорғансыздың мұңы» әңгімесін жазғанда Ким Доң Ин небәрі 19 жаста еді. Өзінің алғашқы әңгімесіне бас кейіпкер етіп Элизабет есімін алуы – батыстық әдебиеттің ықпалымен тендікке, еркіндікке деген ұмтылысы. Жастайынан жетім өскен бойжеткен Элизабет ауқаты К мырзаның үйіне бала оқытушысы болып жұмысқа кіреді. Алайда К мырза жас қыздың қорғансыздығын пайдаланып мәжбүрлі эрекетке күштеп, Элизабеттің аяғы ауыр болып қалады. Оның сотқа жүгінуі, бірақ сотта жеңілуі, кейіннен баласының түсіп қалуы, осынша қайғымен ары қарай жиырма жыл

ғұмыр кешіп жақсылыққа қарай ұмтылуы – күллі әлем алдында өз тәуелсіздігі үшін декларация жазып, бірақ оны сәтсіз аяқталып, тек жиырма жылдан кейін өз азаттығын қалпына келтірген корей халқының тағдырын алдын ала жорамалдаған туынды іспетті. Шығармашылық тұлғаның алдағы елу-жүз жылдықты бүгінгі өзгерістерге қарап жобалай алатыны кез келгенді таңқалдырмай қоймасы анық.

Хён Чжин Гон өзінің «Туған жер» (1926) атты әңгімесінде пойыз ішінде кездескен жанның тағдырын сол кезеңдегі корей халқының тағдырымен байланыстырады. Егістік салып, иемденіп отырған жерінен айырылған халық тоз-тоз болып көшіп, жұмыстың

қандай түрі болса да, бір күнгі асы үшін өлместің кебін киеді. Пойыздағы кейіпкер қарсы алдындағы тағдыр тауқыметін ерте тартқан отандасының мұңлы жүзіне қарап отырып, «Мен оның көз жасынан қасіретке батқан Кореяның қайғылы бейнесін көргендей болдым» дейді. Жазушы шығарманың соңын қос кейіпкердің жақсылыққа үмітті сапарын сипаттай отыра, ауыр тағдырлы жолаушының бала кезгі өлең шумақтарын еске түсіруімен аяқтайды.

«Бір кездері егін еккен жерлер даңғыл жол болды,

Жарасымды сыр шертісер құрбы-дос түрмеге кетті.

Шылымын шеккен қариялар бүгінде қабірге кетті,

Әсем де сұлу қыздар ойын-сауық үйіне құл болды».

Бұл өлең жолдары – жапон отаршылдығы тұсындағы корей халқының тұрмысын бейнелейді. Шин Чэ Хо, Ким Доң Ин немесе Хён Чжин Гон болсын, бұл жазушылардың барлығы өз дәуірінің ащы шындығын көркем түрде кейінгі ұрпаққа мұра етіп қалдырды. Сөз еркіндігі шектелген тұста терең астармен елдің мұңын жырлау тек әдебиеттің ғана қолынан келетінін тарих бірнеше мәрте дәлелдеп келеді.



Стихотворение «Пёс» поэт написал, когда ему было 19 лет. По характеру Юн Дон Джун был скромным и очень стеснительным человеком. И это, возможно, делало его более наблюдательным к малым, незамеченным другими людьми явлениям.

Пёс

Скачет
пёс
по снегу,
цветы рисует.

Декабрь 1936 г.

개

눈 위에서
개가
꽃을 그리며
뛰오.

Перевод: Владимир ХАН

ИДИОМА

날개 돋친 듯 팔리다 (наль-ге дот-чин тыт пал-ли-да / nal-gae dot-chin deut pal-li-da)

Буквальное значение: продаваться, будто у них крылья выросли.

Когда используется: распродаваться, как горячие пирожки.

Когда птенец вырастает во взрослую птицу и его перья становятся густыми и красивыми, при продаже красивые и оперившиеся птицы будут продаваться лучше, чем молодые. Идиома 날개 돋친 듯 팔리다 обозначает товары, которые хорошо продаются, например, мороженое в жаркий летний день (아이스크림이 날개 돋친 듯 팔린다). Похожая английская идиома – to sell like hot cakes (продаваться, как горячие пирожки).

A: 이번에 새로 나온 상품 잘 팔리는 거 같아요?

B: 나오자마자 날개 돋친 듯 팔리고 있어요.

A: 정말요? 축하해요.

A: 너무 속상해요.

B: 왜요?

A: 며칠 전에 신제품이 나왔는데 잘 안 팔리네요.

B: 나오자마자 날개 돋친 듯 팔릴 줄 알았어요? 조금

더 기다려 봐요. 홍보도 좀 더 해 보고요.

– Этот новый товар, кажется, хорошо идёт.

– Как только он вышел, как горячие пирожки расходуется.

– Серьезно? Поздравляю!

– Я расстроена.

– Почему?

– Недавно вышел новый товар, но продажи плохие.

– Ты думала, его будут сразу раскупать? Подожди немного.

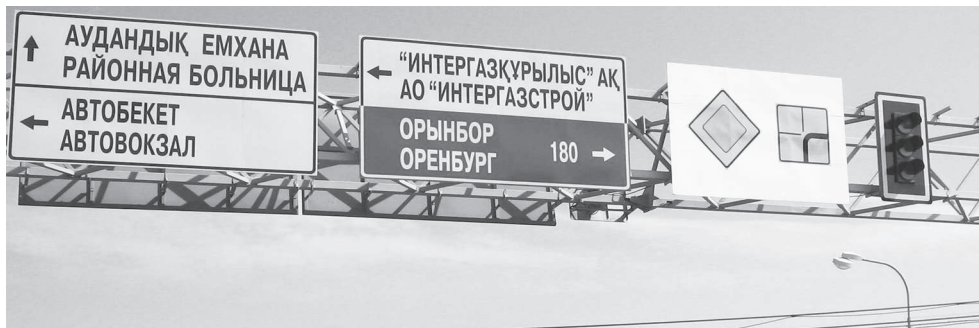
И попробуй сделать рекламу.



다민족 나라를 위한 ‘솔로몬의 해법’

카자흐어와 러시아어 – 갈등이 아닌 병행의 원칙

새 헌법 채택 이후에도 러시아어는 국가와 사회 간 소통에서 계속 사용될 것이라고 카자흐스탄 전문가들이 밝혔다. 정치학자와 공공 인사들은 이번 개정이 단지 문구를 정비한 것에 불과하며, 러시아어의 공식적 사용 지위에는 변화가 없다고 설명했다. 해당 내용은 스푸트니크.kz가 전했다.



카자흐스탄 정치학자 막심 크라마렌코(Максим Крамаренко)는 Sputnik Kazakhstan에서 열린 기자회견에서 “과거 헌법에는 ‘동등하게(наравне)’라는 표현이 사용됐으나 새 헌법에는 ‘함께(наряду)’라는 표현으로 조정됐다. 의미는 동일하다. 러시아어는 여전히 공식 용역에서 사용되고 있다”고 설명했다.

그는 러시아어가 국가어였던 적은 없지만 1995년 헌법에 따라 특별한 지위를 부여받았다고 강조했다. 동시에 카자흐어의 우선적 지위는 2007년 헌법위원회 결정으로 재확인되었으며, 이러한 원칙은 새 헌법에도 그대로 반영됐다고 덧붙였다.

러시아어는 수백 개 민족을 연결

정치학자 에두아르트 폴레타예프(Эдуард Полетаев)는 러시아어 지위 유지 결정을 ‘솔로몬의 판결’에 비유했다. 그는 카자흐스탄에는 100여 개 민족이 거주하고 있으며, 이들 가운데 다수가 러시아어를 공통 언어로 사용하고 있다고 설명했다.

특히 러시아인과 슬라브계 주민뿐 아니라 고려인, 위구르인, 일부 튀르크계 집단 역시 일상적 의사소통에서 러시아어를 활용하고 있다는 점을 강조했다.

“이는 단순히 러시아인의 수적 규모 문제가 아니라 실제 일상 언어 현실에 관한 문제”라고 그는 말했다.

정치적 맥락에서의 민감성

폴레타예프는 러시아어 문제는 감정적 반응을 불러일으킬 수 있는 민감한 사안이기 때문에 의회 논의 과정에서 신중함이 필요하다고 지적했다. 그러나 그는 긍정적인 변화 흐름도 나타나고 있다고 덧붙였다. ▲ 카자흐어 사용 인구 증가하고 있으며 ▲ 국어로서의 역할도 점차 확대되고 있고 ▲ 동시에 러시아어는 민족 간 소통을 잇는 연결 고리로 기능하고 있다.

그는 “카자흐어는 점진적으로 위상을 강화하고 있으며, 러시아어는 여러 민족을 연결하는 가교 역할을 지속하고 있다”고 밝혔다.

러시아어와 국제 관계

전문가들은 러시아어가 국내뿐 아니라 국제무대에서도 중요한 역할을 수행하고 있다고 강조한다. 러시아어는 ▲ 유라시아 경제연합(EAEU) ▲ 집단안보조약기구(CSTO) ▲ 독립국가연합(CIS) ▲ 상하이협력기구(SCO) 등 주요 국제기구에서 사용되고 있으며, 유엔의 공식 언어 가운데 하나이기도 하다. 이는 카자흐스탄의 국제적 위상을 강화하는 요소로 작용하고 있다.

모두를 위한 언어 환경

카자흐스탄 공공발전연구소 사회과정연구센터 소장 리자트 타심(Риззат Тасым)은 “러시아어의 특별한 지위를 유지하는 것은 카자흐어를 국가어로서 존중하면서도 전체 국민에게 편안한 언어 환경을 조성하는 길”이라고 강조했다.

결국 새 헌법은 언어의 균형을 명확히 한다. 카자흐어는 우선적 국가어로서의 지위를 유지하고 러시아어는 통합과 실무 언어로 기능하며 다양한 민족 집단을 연결하고 국제 소통을 뒷받침하는 역할을 지속하게 된다.

2029년의 겨울, 교통 체증이 아시안게임의 또 다른 경쟁자가 될 것인가

알마티가 2029년 열번 째 동계 아시안게임 개최지로 확정되면서 대회 준비 과정에서 가장 민감한 문제 중 하나인 교통 체증이 다시 수면 위로 떠올랐다. 대규모 국제 스포츠 행사를 치르면서 선수단과 관광객, 관람객 증가로 인한 교통 혼잡을 어떻게 관리할 것인가가 주요 과제로 지목되고 있다.

알마티의 개최 소식은 지난 2월5일 알려졌다. 당초 2029년 동계아시안게임 개최권을 사우디아라비아가 획득했으나 대규모 인프라 구축과 추가 준비 요건을 이유로 일정 조정이 필요하다는 입장이 나오면서 개최지가 변경됐다. 이후 알마티가 새로운 겨울아시안게임 개최 도시로 공식 발표했다.

나중에 2월19일, 상원 브리핑에서 세릭 자라스바예프(Серик Жарасбаев) 관광·체육부 차관은 “대회 기간 동안 알마티가 교통 체증으로 마비되는 일은 없을 것”이라고 밝혔다. 그는 카자흐스탄이 이미 큰 국제 스포츠 행사를 성공적으로 치른 경험이 있으며, 교통수단의 합리적 배분과 경기 일정의 효율적 조정이 이루어진다면 도시 교통 혼잡을 피할 수 있다고 강조했다. 특히 2011년 동계 아시안게임과 2017년 유니버시아드를 사례로 들며, 2017년에는 체계적인 운영을 통해 교통 문제를 상당 부분 완화했다고 설명했다. 자라스바예프 차관은 정부와 도시 당국의 공동 대응이 2029년에도 중요한 역할을 할 것이라고 덧붙였다.

그러나 2011년 아시안게임의 경험은 교통 문제가 결코 이론적 우려에 그치지 않음을 보여준다. 당시에는 교통 통제가 이뤄지지 못해 시민뿐 아니라 외국 선수단도 불편을 겪었다. 일본 스키점프 대표팀 코치였던 겐지 슈다는 인터뷰에서 “호텔 서비스는 훌륭했지만 알마티의 교통 체증과 장거리 이동에 놀랐다”고 언급한 바 있다.

2029년 동계아시안게임 관련된 국제적 절차도 이미 진행됐다. 이탈리아 밀라노에서 카자흐스탄 국가올림픽위원회 회장 겐나디 골로프킨과 아시아올림픽평의회 (OCA) 회장 조안 빈 하마드 알타니(Joaan bin Hamad Al Thani)가 관련 문서에 서명했다.

알마티는 기존 스포츠 시설과 축적된 운영 경험을 최대한 활용한다는 방침이다. 관광·체육부에 따르면 국제 기준에 부합하는 인프라가 이미 갖춰져 있어 대규모 신규 건설은 계획되어 있지 않다. 대신 2027년까지 메대우 고산 스케이트장의 재건을 마무리하고, 기존 경기장의 기술적 보강과 도시 인프라의 조직적 준비에 중점을 둘 예정이다. 주요 경기 시설로는 메대우, 심볼락 스키 리조트, ‘순카르’ 점프대 복합체, Almaty Arena, Halyk Arena, 알마티 올림픽 훈련센터 등이 포함된다.

아시안게임 예산은 아직 확정되지 않았다. 최종 경기 프로그램이 확정된 이후 재정 규모가 결정될 예정이며, 2011년 아시안게임과 2017년 유니버시아드 준비 당시보다 투자 규모는 상당히 낮을 것으로 전망된다. 재원은 국가 예산뿐 아니라 민간 및 후원 자금도 병행 활용할 계획이다. 정부는 단순한 인프라 수익성보다 관광객 증가, 호텔 가동률 상승, 중소기업 활성화, 세수 확대, 도시와 국가 이미지 제고 등 종합적 경제 효과에 기대를 걸고 있다.

한편 겨울 아시안 게임을 알마티와 아스타나가 공동 개최할지 여부는 아직 검토 단계에 있다. 관련 결정은 국제 기구와의 협의를 거쳐 최종 프로그램이 확정된 이후 내려질 예정이다. 알마티 시 체육당국 역시 현재 준비는 초기 단계에 있으며, 조직위원회 구성 이후 세부 계획을 단계적으로 마련할 것이라고 밝혔다.

결국 당국은 교통 혼잡을 통제할 수 있다고 자신하지만 2011년의 경험은 분명한 교훈을 남겼다. 2029년 동계 아시안게임은 알마티의 스포츠 인프라뿐 아니라 도시 교통 관리 능력을 시험하는 무대가 될 전망이다. 아무리 훌륭한 경기 운영이 이뤄지더라도 교통 체증이 반복된다면 방문객들의 기억 속에 남는 이미지는 달라질 수 있기 때문이다.



경제

신라인그룹 – 롯데글로벌로지스, 중앙아시아 물류 허브 비전 본격화

‘중앙아시아로 가는 스마트한 길’
서울 MOU, 알마티에서 현실화

중앙아시아 최대 빙과 제조사인 카자흐스탄 신라인그룹(Shin-Line)과 한국 ‘롯데글로벌로지스’(Lotte Global Logistics)가 ‘중앙아시아 물류 허브’ 구축을 위한 협력을 본격화했다. 양사는 통합 물류 체계 구축과 이커머스 물류 확대를 핵심 축으로 CIS 지역 공략에 속도를 낸다는 방침이다.

지난 2월24일 알마티에 위치한 신라인 본사에서 공동 비전 선포식이 열렸다. 행사에는 안드레이 신 신라인그룹 회장과 강병구 롯데글로벌로지스 대표이사가 참석했다. 양사는 파트너십 강화를 통해 ‘중앙아시아로 가는 가장 스마트한 길’을 구현하겠다는 공동 청사진을 제시했다.

이번 비전 선포는 2025년 9월 서울에서 체결된 양사 간 물류 협력 강화 업무협

약의 후속 조치다. 당시 양사는 장기적 파트너십 구축, 물류 프로세스 현대화, 투자 프로젝트 공동 검토, 카자흐스탄과 CIS 및 한국을 아우르는 인프라 개발 등을 골자로 한 협력에 합의했다.

이제 협력은 구체적 실행 단계로 접어들었다. 양사는 중앙아시아 현지 뿐 아니라 한국과 CIS지역을 연결하는 운송 구간 전반에 걸쳐 통합 물류 운영 체계를 구축할 계획이다. 이를 통해 운송 효율을 높이고 배송 기간을 단축하며, 물류 최적화를 동시에 달성한다는 전략이다.

또 다른 핵심 분야는 풀필먼트 및 이커머스 물류다. 양사는 선진 물류 운영 노하우와 디지털 시스템을 접목해 고부가가치 물류 서비스를 확대하고 성장세가 뚜렷한 중앙아시아 이커머스 시장 선점에 나선다. 특히 식품 및 편의점 유통 시장에서 차별화된 경쟁력을 확보한다는 목표다.



사진=지난 24일 알마티에서 열린 양사 비전 선포식에서 강병구(오른쪽) 롯데글로벌로지스 대표이사와 안드레이 신 신라인그룹 회장이 기념 촬영을 하고 있다. [롯데글로벌로지스 제공]

하이브 최초 글로벌 그룹의 성공 비결

[서유나 기자] 케이팝에서는 이미 이전에도 글로벌 그룹을 향한 시도가 있었다. BlackSwan, VCHA 같은 그룹이 바로 그 예이다. 한국 엔터테인먼트사가 제작한 글로벌 멤버 구성의 틈들이었지만 지금까지 이같은 시도가 글로벌 시장에서 큰 성과로 이어진 경우는 많지 않았다. 그러나 2024년 하이브(HYBE) 소속으로 데뷔한 Katseye의 등장은 분위기를 바꾸어 놓았다. 그리고 케이팝 역사상 처음으로 글로벌 그룹이 진정한 글로벌 성공을 거두게 되었다. 왜 Katseye는 성공했고, 다른 그룹들은 그렇지 못했는지 이 글에서 살펴보고자 한다.



챌린지 영상, 다른 아티스트들과의 댄스 협업, 라이브 스트리밍 등은 팬들에게 친근함과 참여감을 주는 요소로 작용했다.

두 번째 이유는 ‘자유’이다. 케이팝 아이돌이 철저한 관리와 통제 속에서 활동하는 것과 달리 Katseye 멤버들은 훨씬 더 자유로운 모습을 보여준다. 멤버들은 자신의 정체성과 개인적인 이야기를 비교적 자유롭게 표현한다. 메건과 라라는 공개적으로 양성애자임을 밝히기도 했고, 연애나 과거에 대해서도 이야기할 수 있다.

또한 각자의 문화적 정체성을 자연스럽게 드러낸다. 라라는 인도의 전통 장식인 빈디를 자주 착용하고, 마농은 드레드 헤어나 브레이드를 스타일로 유지하며, 메건은 항상 옥 팔찌를 착용한다. 이러한 모습은 다양한 문화적 대표성을 보여주며 더 넓은 팬층을 형성하게 만든다. 사람들은 그 안에서 자신을 발견하고 공감과 연대감을 느낀다. 이전 글로벌 그룹들이 단순히 ‘케이팝을 좋아하는 외국인’처럼 보였다면, Katseye는 각자의 정체성을 지우지 않은 채 존재한다는 점이 다르다.



하이브는 이미 케이팝 씬에서 수많은 성과를 이루어낸 회사이다. 모든 것은 BTS로부터 시작되었다. BTS는 아시아를 넘어 점차 글로벌 시장, 특히 할리우드에서도 영향력을 넓혀갔다. 이러한 성공 이후 하이브에서는 TXT, LE SSERAFIM, NewJeans 등 여러 성공적인 그룹이 데뷔했다. 물론 이 그룹들에도 외국인 멤버가 있지만, 분명히 케이팝 팬층을 중심으로 만들어진 팀들이었다. 그러나 2023년 하이브는 Geffen Records와 함께 새로운 프로젝트를 시작한다. 과거 엘튼 존, 셰어, 스눅 독 등 세계적인 아티스트들을 프로듀싱했던 레이블과 협업하여 글로벌 걸그룹을 선발하는 오디션 프로그램을 제작한 것이다.



세 번째 이유는 퍼포먼스의 완성도이다. Katseye는 무엇보다 아티스트이다. 강도 높은 안무, 화려한 스타일링, 안정적인 라이브 실력은 이들을 단순히 콘셉트로만 주목받는 그룹이 아닌 실력 있는 퍼포머로 만든다. 결정적인 순간은 롤라팔루자(Lollapalooza) 무대였다. 공연 이후 틱톡에는 무대 영상과 편집 영상이 넘쳐났고, 이는 그룹의 인지도를 폭발적으로 끌어올렸다. 여섯 멤버 모두가 자신의 자리를 실력으로 증명했다는 평가를 받았다. 또한 멤버들 사이의 케미스트리는 화면 너머에서도 자연스럽게 전달된다. 각자는 개성이 뚜렷하지만 함께 있을 때 더 강해진다.

물론 현재 Katseye 역시 여러 논란과 오해를 겪고 있다. 그러나 분명한 사실 하나는 남는다. 이들은 한국 레이블 아래에서 성공을 거둔 최초의 글로벌 그룹이라는 점이다. 실제로 VMA 수상과 그래미 노미네이션이라는 성과는 새로운 가능성을 보여준다. 이는 전 세계의 수많은 소녀들에게 하나의 메시지를 던진다. 언젠가 자신 역시 자신의 문화와 정체성을 그대로 지닌 채 세계 무대에 설 수 있다는 희망이다.



전 세계에서 모인 참가자들 중 최종적으로 6명의 멤버가 선발되었다. 필리핀 출신 소피아, 인도계 미국인 라라, 라틴계 미국인 다니엘라, 스위스 출신 흑인 멤버 마농, 중국계 미국인 메건, 그리고 한국인 윤채이다. 서로 다른 인종과 국적, 서로 다른 배경과 능력을 가진 멤버들이 하나의 그룹으로 모였다. 하지만 이러한 다양성 자체는 새로운 개념이 아니다. BlackSwan과 VCHA 역시 비슷한 콘셉트를 가지고 있었다. 그러나 Katseye는 전혀 다른 결과를 만들어냈다.

Katseye가 기존 글로벌 그룹들과 가장 크게 다른 첫 번째 이유는, 케이팝 모델을 완전히 따라 하려고 하지 않았다는 점이다. 억지로 귀엽거나 과도하게 ‘걸크러시’ 이미지를 강조하지 않는다. 케이팝에서는 이러한 콘셉트가 자연스럽게 받아들여지지만 글로벌 시장에서는 다르게 보일 수 있다. 데뷔곡 ‘Debut’ 역시 특정 콘셉트에 집착하지 않았고, ‘Touch’ 또한 분홍빛 이미지에도 불구하고 전형적인 귀여움 콘셉트라고 보기는 어렵다. 이러한 중립성 덕분에 대중은 특정 이미지가 아닌 멤버 자체에 집중하게 되었다. 말하자면 콘셉트는 ‘일상성’에 가까웠고, 스타일보다 사람 자체가 중심이 되었다.

BlackSwan과 VCHA는 글로벌 멤버로 구성되었음에도 전체적인 스타일과 음악, 메이크업까지 강하게 케이팝 색채를 띠고 있었다. 글로벌 요소는 멤버 구성에만 존재했던 셈이다. 반면 Katseye는 케이팝의 홍보 방식은 적극적으로 활용했다. 포토카드,

교육

우송대-카자흐스탄 학생들, 토카예프 대통령에 감사 서한 전달

투르키스탄 주에 위치한 우송대학교 카자흐스탄(Woosong University Kazakhstan) 학생들이 카심-조마르트 토카예프 대통령에게 감사의 뜻을 전했다. 한국에서 ‘Dostyq Fellowship’ 프로그램 일환으로 진행된 Capstone Project에 참여하고 귀국한 12명의 학생들은 대통령 앞으로 감사 서한을 보냈다고 ‘유크 인폼’(ЮК Информ)이 24일 보도했다.

학생들은 서한에서 국가 차원의 체계적인 교육 지원과 청년들에게 국제적 경험의 기회를 제공해 준 데 대해 깊은 감사를 표했다. 이들은 정부가 마련한 제도가 국제 기준에 부합하는 교육을 받을 수 있는 길을 열어주고, 선진 사례를 습득하며 세계 무대에서 경쟁력 있는 인재로 성장할 수 있도록 돕고 있다고 강조했다.

Capstone Project는 3주간 진행됐으며, 학생들은 인공지능(AI), IT, 프로그래밍 분야의 실무 프로젝트를 수행했다. 이 과정에

서 국제 교수진과 전문가와 협업하며 실질적인 경험을 쌓았다. 이번 프로그램은 전문 지식의 심화뿐 아니라 팀워크, 프로젝트 관리 능력, 체계적인 사고 능력, 책임 분담 등

역량을 향상시키는 데에도 도움이 됐다.

또한 다양한 국적의 학생들과 함께한 문화 환경 속 학습은 문화 교류를 촉진하고, 국제 협력과 상호 존중의 가치를 더욱

깊이 이해하는 계기가 됐다. 우송대 교수진과 관계자들의 지원 덕분에 이번 연수 프로그램은 높은 수준으로 진행될 수 있었다.

연수 참가자들은 이번 경험을 개인적 성취에 그치지 않고 국가 발전에 환원하겠다는 의지를 밝혔다. 특히 IT 및 디지털 기술 분야 발전에 기여하고, 투르키스탄을 비롯한 각 지역에서 혁신적 청년 프로젝트를 지원할 계획이라고 밝혔다.

참가 학생 아라이름 알리무라토히(Aрайлым Алимуратова)는 “한국에서 완전히 새로운 학문적 환경을 경험했다. 도시의 청결함과 사람들의 예의가 깊은 인상을 남겼다”며 “한국 학생들과 함께 아이디어 단계부터 최종 발표까지 Capstone Project 전 과정을 수행하며 팀워크와 시간 관리 능력이 크게 향상됐다. 문화 프로그램과 현장 견학도 매우 인상적이었다”고 밝혔다.

이어 그녀는 “이처럼 소중한 국제적 경험의 기회를 제공해 준 카자흐스탄 대통령께 진심으로 감사드린다”고 덧붙였다.



정신과·심리상담소 대신 ‘이것’… 정신건강 위기에 직면해 있는 카자흐스탄 남성들을 위한 ‘대안 심리치료’를 말하다

본 내용은 이전 호들에서 <사회 분위기상 ‘힘들다’ 표현 못 해… 결국 극단적 선택에 이르는 카자흐스탄의 남성들>, <‘남성 자살률, 여성 대비 5배 많아’… 적신표 켜진 카자흐스탄 남성들의 정신건강>이라는 제목으로 연재한 특집글의 최종편이다.

(전편에 이어)

남자들간 ‘몸의 언어’를 우울장애 치료 수단으로 - 카자흐스탄 남자들의 ‘파이트 클럽’

‘성장·변화지향형 남성 격투 모임’을 표방하는 남성 자조모임 ‘Brave’를 운영하고 있는 루슬란 후사이노프 단장 역시 이전 편들에서 다루었던 우울장애 치료 전문의, 심리상담 전문가들의 의견과 상통하게 “현대 남성들의 정신건강 위기는 고립감, 그리고 자신을 향한 지지의 결여감에 크게 기인한다”고 말한다.

“옛날 세대와는 달리 현 시대를 살아가는 35세 이상 연령대의 남성들은 친구들과 만남을 가지는 시간이 적습니다. 한때 잘 어울리며 지냈던 친구들 중 누군가와와는 서로 간에 사회·경제적 격차가 나기 시작하면서, 그리고 또다른 누군가와와는 관심사·가치관 등의 변화로 공감대를 잃게 되면서 점차 현실에서 만남을 유지하는 대상이 줄어들지요. 여기에 더해 현대인의 생활 전반에 깊숙이 침투한 인터넷까지 이러한 풍조가 심화되는데 한몫하고 있고요. 온라인상에서 보내는 시간이 늘어난 만큼, 실생활에서 친구들을 만나 소통을 할 여력과 시간이 부족해진 것이죠. 이러한 요인들로 인해 현 시대의 사람들은 같은 인간, 그리고 같은 남성끼리 주고받는 유대·지지감의 부재를 느끼기에 이르렀으며, 이러한 심리적 상태는 결국 심각한 고립감과 절망감으로 변저 개개인의 자살 위험성 증가로까지 이어지고 있는 것입니다.”

이처럼 현대 사회 속 남성들이 겪고 있는 유대감·소속감 결여와 고립감 심화는 이들이 살아가면서 맞닥뜨리게 되는 여러 문제들에 대처하는 자세에도 큰 영향을 미친다. 후사이노프 씨는 “현대의 많은 남성들은 삶 속에서 직면한 위기들을 해결하는데 있어 여러 취약점을 드러내는데, 특히 금전 관련 문제에서 그러한 경향이 두드러진다. 대표적인 예로 꼽을 수 있는 ‘도박 중독’은 지지감 결여와 고립감을 안고 살아가는 남성들 사이에서 빈번히 나타나는 문제로, 그 과정이 끝내는 자살로 귀결되는 경우가 흔하다”고 지적한다.

“현대 사회에서는 사행심리를 부추기는 카지노, 스포츠 베팅 같은 오락거리가 크게 발달해 있습니다. 여기에 걸려들어 돈을 탕진한 많은 남성들은 결국 부채와 정신적 고통 등을 감당하지 못하고 스스로 생을 마감하고요. 이외에도 이른바 ‘레버리지 투자(높은 수익을 목적으로 돈을 빌려 투자자본을 늘리는 것)’ 방식의 주식 또는 암호화폐 거래에 손을 대다가 큰 빚을 지고, 역시 이를 감당하지 못해 자살로써 삶에서 도망치는 경우도 많지요.”

그는 현대 남성들의 정신건강과 금전 문제에 관해 이야기하면서 “장기화되는 자신의 금전적 문제를 해결할 수 없음을 체감하는 남성은 단순히 힘든 것을 넘어 ‘수치심’을 느낀다”고 설명한다.

“주변에서 그 누구도 더이상 돈을 빌려주지 않으며, 이미 도움을 주었던 이들조차 더는 그와 소통하려 하지 않습니다. 완전한 외톨이가 되는 것이죠. 사회적 관점에서는 분명 주변에 많은 사람들이 있지만, 그중 누구도 그에게 관심을 가져주지 않습니다. 그는 이미 주변 모두에게 빚을 질 대로 졌으며, 그로써 얼마나 자신이 ‘비양심적이고 불성실한 존재’인지 증명한 셈이니까요. 힘든 것도 힘든 것이지만, 무엇보다 수치심이 크게 들지요. 결국 이 모멸감이 자살이라는 선택에 결정적인 역할을 하게 되는 것이고요. ‘그동안 진 빚을 청산할 수 없는 상황’ 그 자체보다도 ‘실패한 자기 자신’에 대한 수치심 말입니다. 바로 이것이 남자의 존재감, 정신, 중심을 무너뜨리며 결국 그로 하여금 스스로 삶을 마감하도록 부추기는 요인이 되는 것이지요.”

한편 후사이노프 씨는 “요즘 카자흐스탄에서는 일반적인



정신건강심리상담 전문가들의 서비스 가격이 평균 2만5천 텡게 선에 형성되어 있는데, 남성들을 대상으로 하는 상담의 비용은 그보다 훨씬 높은 4만 텡게 수준이다. 누구나 선뜻 1회 상담 비용으로 부담할 수 있는 가격대가 아닌 것”이라고 지적하면서 오늘날 정신건강 위기에 처한 카자흐스탄 남성들이 전문가·전문기관을 찾아가는 것을 꺼리는 이유가 단순히 사회적 시선에 대한 두려움 뿐만 아니라 경제적 부담감에도 기인하고 있음을 시사하기도 했다. 그러면서 그는 “만약 당신이 현재 상기한 문제들을 겪는 남성으로서 심리상담사나 정신건강의학과 의사와 같은 전문가로부터 도움을 받는 것이 어렵다면, 하다못해 주변의 친구들에게라도 자신의 고민에 대해 이야기하며 그들의 지지와 도움을 받아보라”고 강력히 권고하는 한편, 재차 남성들을 위한 대안 심리치료의 메리트에 대해 조명하면서 본인이 운영하는 ‘격투 자조클럽’(지난호 참조)에서와 같이 남성들끼리 모여 활발한 신체활동을 중심으로 정신건강 개선에 임하는 경우 다음과 같은 이점을 얻을 수 있다고 설명했다.

“스포츠는 그 자체로 스트레스 호르몬인 코티졸을 비롯해 체내에 쌓인 여러 독성 호르몬을 배출시킵니다. 샌드백을 두들기고, 스쿼트와 팔굽혀펴기 등의 단순한 루틴만 거치더라도 말이죠. 남성들은 아주 기본적인 운동을 통해서도 호르몬 분비 체계의 변화를 체험하고 부정적인 기운에서 멀어질 수 있습니다. 심지어 정신적인 이상증세-물론 중증이 아닌 경우에 한해-까지도 서서히 완화되는 효과가 있고요.”

“혼자라는 고립감에서 벗어났어요”- 봉사활동을 통해 되찾은 삶의 의미

정신건강 전문가들은 자원봉사를 비롯한 각종 사회공헌 활동 또한 심리치료의 대안으로 활용될 수 있다고 강조한다. 다음으로 소개할 사례는 자선 단체에서 자원봉사자로 활동하면서 정신적 위기를 극복해냈다는 어느 카자흐스탄 남성의 이야기다. 익명으로 본인의 경험담을 공유한 그는 자신이 겪은 우울증의 발단이 당시 연인과의 결별이었다고 한다. 자신에게 이별을 통보한 후 외국으로 떠나버린 애인을 따라 거주지를 옮길 정도로 간절히 재결합을 시도했으나 결국 실패하고 깊은 상실에 빠졌다고.

“당시로서는 제 삶의 기반, 토대를 잃은 심정이었습니다. 상실감에 직장을 그만두고, 자취하던 집도 정리하고, 가지고 있던 물건들은 주변인들에게 나누어 주고는 무작정 떠나버렸죠. 정말이지 앞으로 인생에서 무엇을 해야 할지 한없이 막막한 마음에 저지른 행동이었습니다.”

이후 새롭게 자리잡은 곳에서 그는 그 지역에서 청소년·청년층과 결혼가정 등을 위해 활동하고 있는 한 자선단체를 찾았다.

“그 단체에서 제게 면담 제의를 해왔어요. 저의 지나온 인생, 그동안 거쳐왔던 어려움들, 극복 과정과 비결 등 여러가지 질문을 하더군요. 그러고는 저에게 그 단체 내에서 청년들을 위한 멘토 역할을 해보지 않겠냐고 제안했습니다. 그렇게 저는 그곳에서 가장 젊은 멘토가 되었죠. 제가 맡게 된 청년은 그 안에서 가장 문제가 심각한 케이스였어요. 알코올 중독, 범죄경력, 금전문제에 진자 양육권까지 빼앗긴 청년이었습니다. 제게 주어진 임무는 그 청년과 함께 살며 그가 올바른 생활을 할 수 있도록 지도해 주는 역할이었어요. 그 외에도 비교적 상황이 덜 심각한 두 명의 청년들을 추가로 맡았어요.”

그는 이러한 활동이 ‘업무’, ‘일’처럼 느껴지지 않았다고 말한다. 그보다는 하나의 대가족 안에서 만형 역할을 하며 고민상담·조언, 일상적 동행, 사회활동 조력 등 자신보다 어린 청년들이 필요로 하는 도움을 주고 있음을 느꼈다고. 그는 “역설적이게도 바로 이렇게 타인을 돕는 과정 속에서 내 스스로의 삶도 나아지더라”고 고백한다. 특히 그는 그렇게 멘토링 활동에 몸담는 중에도 은행계좌가 동결되고, 여권을 압수당하고 가족으로부터 의절까지 당하는 등 갖은 역경을 겪었는데, 자신이 지도를 맡은 청년들과 함께 지내면서 오히려 그들로부터 많은 관심과 지지를 받고 이를 통해 본인이 혼자가 아님을 느끼며 그토록 힘든 시기를 버틸 수 있었다고 말한다.

“후에 정식검사를 받고 나서야 그간 제가 우울장애를 앓고 있었음을 알게 되었습니다. 스스로도 모른 채로 거의 10년을 그 상태에서 살아왔더라고요. 그 기간 동안 겉으로만 ‘활발하게’ 직장생활을 하고 사람들과 관계를 맺었을 뿐, 사실 내면적으로는 삶의 그 어떠한 맛도 느끼지 못하며 살았던 겁니다. 그저 남들과 같은 ‘정상 범주에 드는 삶’을 사는 시늉을 했던 것이지요. 그러면서 도파민을 충족하기 위해 짜릿하고 자극적인 감정을 좇으며 매번 이 관계에서 저 관계로 갈아타는 식의 생활을 했고요. 그런데 결국 다 지나고 보니 이 봉사활동이야말로 저로 하여금 정신적 위기를 극복하고 내면의 공허함을 줄일 수 있도록 해준 존재였더군요. 물론, ‘우울장애’에 의료적 치료가 필요하다는 것은 자명한 사실입니다. 다만 제 개인적인 경우에 한해서는 봉사활동에 몸담았던 그 시간이 없었다면 지금과 같이 건강한 상태로 돌아올 수 없었을 것이라 생각합니다. 저는 그 활동을 통해 스스로 목숨을 구할 수 있었던 것이죠.”

높은 남성 자살률은 현 사회가 직면한 위기를 비추는 거울

사회학자들과 정신과 전문의 등 각계 전문가들은 근래 지속적으로 대두되고 있는 카자흐스탄 남성들의 높은 자살률 문제를 단순한 의료통계로 보는 것에서 그치지 않고 오늘날 범국가적으로 조성되어 있는 심각한 사회적 위기를 반영하는 거울로써 받아들여야 한다고 강조하면서 그 문제의 뿌리가 남자들에게 끊임 없는 노력과 침묵을 강요하는 사회 속 장치들과 그로 인해 야기되는 고립감에서 비롯되고 있다고 지적한다.

지금까지 다룬 전문가들의 의견은 다음과 같은 메시지를 담고 있다.

‘침묵’은 결국 많은 남성들을 죽음에 이르게 한다. 말 없는 고통, ‘스스로 해결’하려는 시도, 그리고 ‘힘든 것을 내색하면 나약해 보일까’ 두려워하는 마음 – 이 모든 것이 남성들을 비극적인 결말로 내모는 것이다. 정신적 위기에 직면한 남성들을 구원할 수 있는 첫 번째 걸음은 바로 이러한 ‘침묵’을 깨는 것이다.

도움은 여러가지 형태로 이루어질 수 있다. 우선 정신과 전문의들과 심리상담가들의 전문적 도움은 당사자의 정신적 건강 상태가 극단적인 위기까지 도달한 상태라면 당연히 필수적으로 받아야 한다. 하지만 극단적인 수준에 해당하는 경우가 아니라면 신뢰할 수 있는 주변 사람과의 대화, 익명 전화 심리상담, 전문의 아닌 일반의 진료 등 아주 기초적인 도움을 받는 것으로도 큰 개선이 이루어질 수 있다.

무엇보다 인간의 ‘웰빙’은 습관이라는 토대 위에 지어질 수 있는 것이다. 전편에서 이미 언급한바 있듯 규칙적인 수면, 충분한 신체활동, 인간관계에서의 적정한 경계 설정, 죄책감 없이 스스로를 위한 휴식 취하기, 내면에서 올라오는 모든 감정을 그대로 허용하고 느껴주기 등의 습관들을 일상 속에서 실천하는 것이야말로 현대 남성들이 안정적인 정신건강을 유지하는데 있어 매우 중요한 기본 요소들이다.

현대 사회 속 남성들의 자살 문제는 오직 체계적인 접근을 통해서만 해결할 수 있다. 이를 위해서는 범사회적 차원에서 다각적인 업무가 동시에 이루어져야 한다. 남성들의 자유로운 감정 표현을 움아매는 사회적 문화코드를 바꾸고, 전문적인 정신건강 상담을 받을 수 있는 여건과 접근성을 높이고, 본 연재글에서 다룬 것과 같이 남성들이 서로 경험을 공유하고 도움이 될 수 있는 자조모임이 활발히 조직되고 활동할 수 있는 사회적 환경이 조성되었을 때, 우리 현대 사회의 남성들은 비로소 감정과 고민을 수치감 없이 드러내고 필요할 때에는 기꺼이 도움을 받으며 각자의 인생에서 진실된 삶의 의미를 찾을 수 있게 될 것이다.

‘달빛의 인연’ 고려극장에서 맞은 설날

2월 22일, 알마티 고려극장에서 설날을 맞아 연극 형식의 신년 특별공연 <달빛의 인연>이 무대에 올랐다. 이번 작품은 나데즈다 김 연출이 선보인 작품으로, 무용단 ‘비둘기’의 화려한 공연이 더해져 한층 다채로운 분위기를 자아냈다.

디아나 송 | 알마티

이야기는 물과 바람, 두 자연의 정령이 빚어내는 사랑의 전설을 담고 있다. 문명이 막 태동하던 먼 옛날, 서로 다른 두 존재가 운명처럼 마주한다. 성질도, 흐름도 다르지만 묘하게 닮아 있는 두 힘은 서로에게 끌리며 깊은 사랑에 빠진다. 그러나 그 사랑은 너무도 강렬해 세상에 혼란을 불러온다. 물은 거대한 홍수로 대

지를 뒤덮고, 바람은 모래폭풍과 폭풍우를 몰고 온다.

결국 하늘의 수호자들은 세상의 균형을 지키기 위해 두 연인을 갈라놓는다. 하지만 달은 그들을 가없이 여긴다. 달빛 아래에서 물과 바람은 완전히 헤어지지 않는다. 달은 보이지 않는 실을 엮어 두 존재를 이어주고, 멀리 떨어져 있어도 사랑이 사라지지 않도록 돕는다. 그 실은 눈에는 보이지 않지만 서로를 향한 마음을 잇는 인연의 상징으로 남는다.

이번 공연은 설날의 따뜻한 분위기를 담아 유머와 화려한 색채가 어우러진 무대로 꾸며졌다. 비록 무대 위에 새해의 상징인 홍마(紅馬)는 등장하지 않았지만, 그 자리는 불꽃처럼 펼쳐지는 한국 전통 부채와 강렬한 색감의 의상이 대신 채웠다. 붉은 빛과 황금빛이 교차하는 무대는 관객들



에게 새해의 기운과 희망을 전하며, 또 하나의 설날 추억을 남겼다.

달빛이 이어준 보이지 않는 실처럼 이 날의 공연은 전통과 상상력, 그리고 새해의 소망을 하나로 엮어내며 관객의 마음에 오래도록 남을 무대를 선사했다.

알마티서 열린 2026 한인 설날 대잔치... 400여 교민 한자리에

[장원기=한인신문] 지난 2월 14일 토요일, 알마티 한국교육원에서 카자흐스탄 한인회가 주최한 「2026년 한인 설날 대잔치」가 성황리에 열렸다. 이번 행사는 홍마(紅馬)의 해를 맞아 교민들이 함께 모여 설 명절의 의미를 나누고 공동체적 화합을 다지는 자리로 마련됐으며, 400여 명의 교민과 가족이 참석해 성황을 이뤘다.



사진=장원기

행사는 오전 11시 30분부터 오후 4시 30분까지 진행됐다. 입장권과 행운권, 기념품 교환권이 현장에서 판매되었으며, 체육관에서는 떡국 나눔과 민속놀이가 펼쳐졌다. 율놀이와 공기놀이 경기는 선착순 접수로 각각 32팀이 참가해 열띤 경쟁을 벌였고, 명절 문화 부스에서는 가훈 족자 쓰기와 복조리 만들기 체험이 진행됐다. 또한 심폐소생술을 배우는 안전·응급 체험 부스도 마련돼 가족 단위 참가자들의 관심을 끌었다.

정기총회에서는 한인회 운영과 회계 보고가 이루어졌다. 진재정 한인회장은 개회 선언과 함께 국기에 대한 경례를 진행하며 총회의 시작을 알렸다. 이어 그는 “지난해 여러 어려움 속에서도 동포들의 단합된 힘 덕분에 다양한 행사와 지원 사업을 성공적으로 마칠 수 있었다”며, 이번 총회가 성과를 돌아보고 2026년의 과제를 함께 고민하는 시간이 되길 바란다고 말했다. 또한 류계훈 사무총장이 15대 한인회의 2025년 사업 및 결산보고를 발표하며 교민들에게 활동 성과를 공유했다. 하태욱 주알마티 총영사도 인사말을 통해 “이국땅에서 교민들이 함께 모여 설날을 즐길 수 있게 된 것을 기쁘게 생각한다”며, 교민 사회가 활력과 정감이 넘치는 공동체가 되기를 기원하고 총영사관도 필요한 역할을 다하겠다고 밝혔다.

이후 본행사가 대강당에서 이어졌다. 개회식과 함께 한복을 입은 어린이들의 세배가 진행돼 명절 분위기를 더했다. 이어 교민 장기자랑 무대에서는 노래와 춤, 다양한 공연이 펼쳐졌고, 최종 우승은 한소울이 Tones And I의 ‘Dance Monkey’를 열창하며 차지했다. 레크리에이션 프로그램에서는 제기차기 대회가 열려 참가자들의 큰 호응을 얻었다. 마지막으로 시상식과 행운권 추첨이 진행되며 행사장은 웃음과 환호로 가득했다.

행사장 한편에서는 한국 식품을 판매하는 장터 부스가 운영돼 교민들이 한국의 맛을 즐길 수 있었고, 가족 단위 참가자들은 전통놀이와 음식, 공연을 통해 설날의 정취를 느끼며 즐거운 시간을 보냈다. 카자흐스탄 한인회는 이번 행사가 교민들에게 명절의 온기를 전하고, 타국에서 살아가는 이들에게 공동체적 유대감을 강화하는 계기가 되었다고 밝혔다.

모스크바에서 펼쳐지는 설날의 재해석

전통과 현대를 잇는 ‘설날-2026’ 한국문화축제

오는 2월 28일, 모스크바 문화센터 ‘메리디안’에서 한국문화축제 ‘설날-2026’이 열린다. ‘고려·사람’ 웹사이트에 따르면, 모스크바 고려인 청년운동 단체가 주관하는 이번 행사는 한민족의 전통 명절인 설날을 현대적 감각으로 재해석해 과거와 현재, 그리고 미래를 연결하는 문화의 장으로 기획됐다.

특히 올해는 ‘러시아 민족 화합의 해’라는 사회적 맥락 속에서 열려 더욱 의미를 더한다. 다민족 국가인 러시아에서 한국 문화는 단순한 민족적 정체성의 표현을 넘어 문화적 다양성과 공존의 가치를 보여주는 사례로 주목받고 있다.

주최 측은 설날을 단지 전통 의례로 재현하는 데 그치지 않는다. 오늘날의 설날은 변화하는 시대 속에서 자연스럽게 변용되는 살아 있는 문화라는 점을 강조한다. 케이팝, 현대 미술, 패션, 시각 문화 등은 전통적 상징을 새로운 방식으로 해석하며, 과거의 유산이 어떻게 현재와 만나는지를 보여준다.

이번 축제의 핵심은 ‘과거·현재·미래’라는 세 개의 테마 공간이다. 관람객들은 단순한 관람을 넘어 직접 참여하고 체험하며 문화의 의미를 새롭게 발견하게 된다.

‘과거’ 공간에서는 전통놀이와 한복 체험, 종이접기 등이 마련된다. 특히 ‘모노폴리’ 형식을 차용한 보드게임 ‘고려사

람: 역사와 운명’은 CIS 지역 고려인들의 이주 역사와 주요 사건을 흥미롭게 재구성한 프로젝트다. 이를 통해 젊은 세대가 디아스포라의 기억을 자연스럽게 접할 수 있도록 했다.

‘현재’ 공간은 전통이 어떻게 일상생활의 일부가 되는지 탐구하는 공간이다. 이곳에서 방문객들은 열쇠고리, 팔찌, 그림을 만들고 아이돌 박스와 스티커를 모을 수 있다. 참가자가 직접 완성한 각 작품에는 숨은 의미가 담겨 있으며, 이는 걸모습을 넘어 문화유산의 깊이를 발견하려는 이들에게 새로운 해석의 단서를 제공한다.

‘미래’ 공간은 방문객들이 미래를 내다보고 다가오는 한 해를 생각해 볼 수 있도록 마련됐다. 인터랙티브 체험과 상징적 운세 체험을 통해 한국의 전통 이미지를 새로

게 해석하고 이를 자신의 삶과 미래의 방향 속에서 다시 생각해 볼 기회를 제공한다.

행사의 마지막은 축제 분위기를 고조시키는 공연으로 이어진다. 무대에서는 흥미로운 스토리와 공연, 댄스와 노래, 음악과 무술 시범 등이 펼쳐지며, 관객 참여형 프로그램과 경품 추첨도 진행된다.

모스크바 고려인 청년 단체(MDKM)는 한국 문화와 다민족 대화, 청소년 정책 분야에서 약 9년간 다양한 프로젝트를 진행해 온 경험을 가진 단체이다. MDKM은 ‘아시아로 열리는 창’ 축제, ‘우리는 러시아에서 왔습니다’ 하이퍼컨퍼런스, ‘케이-팝 드라이브’와 ‘고려사람 정체성’ 등 프로젝트로 잘 알려져 있다.



사진=모스크바 고려인 청년 단체(MDKM) 공식 웹사이트

От суеверий – к пониманию проблем, связанных со сном

В древние времена люди придавали большое значение сновидениям, пытались их расшифровывать и трактовать. Были периоды, когда на качество сна не обращалось никакого внимания. И лишь в начале XX века в Чикаго открылся первый институт, который начал изучать сон. Позже были открыты сменяющиеся фазы быстрого и медленного сна. Более подробно описаны циркадные ритмы, влияющие на всё живое в течение суток, выведены первые рекомендации о том, как и где нужно спать, с какой продолжительностью и в каких позах... В связи с повышением стресса у современных людей возрастают и жалобы на качество сна. Эти проблемы комментирует психотерапевт-сомнолог Виктор Хан.

Людмила СТРАКОВСКАЯ

По международной классификации, на сегодняшний день насчитывается около 80 болезней, связанных со сном. Чаще всего люди обращаются с жалобами на бессонницу, синдром обструктивного апноэ сна (остановка дыхания во сне), храп. Гораздо реже жалуются на сомнамбулические состояния, страхи и расстройства. Все болезни в разной степени опасны для психического состояния, из-за того, что во время сна происходит перезагрузка организма. А помехи в этом не дают отдыха нервной системе. Как замечает врач, бессонница в последние годы молодеет – это, конечно же, связано со стрессом.

– Поэтому лечение в острый период на короткий срок подбирается медикаментозное, а если бессонница перешла в хроническую фазу, то здесь снотворное может навредить, вызвав привыкание. В этом случае важна комплексная работа с режимом сна и бодрствования, – рассказывает врач. – Всем, кто страдает бессонницей по ночам, важно полностью убрать дневной сон, который может быть полезен в других случаях. В режиме нужно обратить внимание на постоянное время отхода ко сну, не исключая выходных дней. Приходя домой, важно отделить себя от рабочих или дневных проблем, не пользоваться гаджетами за два часа до сна. Конечно, важны прогулки и безалкогольное расслабление. А если вы проснулись среди ночи, не оставайтесь в постели без сна. Займите себя на это время. Эти простые приёмы помогут наладить режим сна.

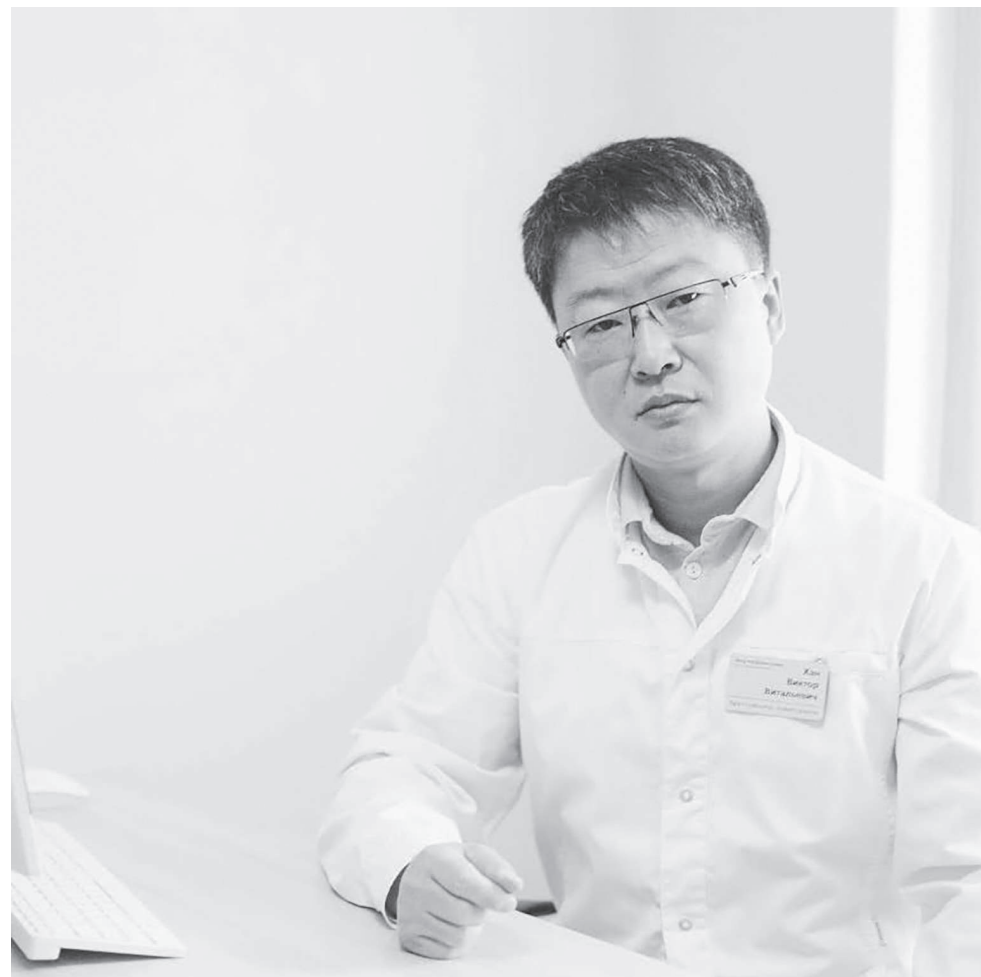
Вещие сны и контролируемые сновидения. На самом деле сны снятся всем. Это стало понятно, когда открыли две фазы сна: медленную (засыпание, поверхностный сон, глубокий сон) и быструю (когда спящий двигает глазами – это именно то время, когда человеку снится сон).

– Сновидения – это сказки, которые мозг рассказывает сам себе. Они складываются из впечатлений за день, жизненного опыта и общего настроения. Есть люди, которые не запоминают снов, и это не значит, что они лучше

спят. Но чтобы понять, что сон – это не план действий, нужно вспомнить один анекдот: «Сначала таблица Менделеева приснилась Пушкину, только он ничего там не понял...» Любому человеку дозволено поиграть в осознанные сновидения, как в фильме «Начало», но нужно помнить, что хотя мы и спим треть жизни, основное время проходит в бодрствовании и поэтому важно, чтобы вы оставались успешными и здоровыми во время бодрствования, – подчёркивает Виктор.

Храп – это проблема. Второй по распространённости причиной обращения к врачу-сомнологу является синдром обструктивного апноэ, то есть остановки дыхания во время сна. Чаще всего таких пациентов приводят к врачу близкие – храп мешает спать, но это не основная проблема храпящего. Для спящего проблема состоит в ухудшении дыхания во время сна. Чаще всего этим страдают мужчины, это связано с типом ожирения. Женщины чаще полнеют в области живота и бёдер и поэтому храпом страдают реже.

– Корейцы, кстати, считаются самой храпящей нацией, это связано со строением черепа. Поэтому всем, кто



замечает храп, стоит обратиться к здоровому образу жизни и как минимум к лор-врачу, – советует доктор.

Суеверия, связанные со смертью. У всех народов в устном народном творчестве есть демон, который подкрадывается во сне и сдавливает горло. Наука, конечно же, отменяет подобные суеверия, но такие симптомы встречаются часто. Чтобы профилактировать ночные кошмары, важно разбирать ситуацию таких сновидений. Конечно, все замечают, что ночью кошмары особенно страшны. И даже современные, образованные люди часто верят в потусторонние силы. В дневное время важно настраивать человека на положительный лад, и врач может объяснить симптомы этого кошмара, связанные с мышечным спазмом, которые не опасны для жизни и здоровья пациента. Обычно после таких бесед подобные страшные сны больше не снятся.

Дневной сон. Представители разных профессий часто разделяют свой сон на ночной и дневной. Это полезно, если время дневного сна вы отнимаете у ночного.

– Любому взрослому человеку важно знать свою норму сна в сутки (это от 5 до 9 часов, для каждого определяется индивидуально). Если у вас есть возможность и желание спать днём, вы спите от 20 минут до часа, и это время вы должны занять у своей нормы ночного сна. Если так не делать, вы можете привести себя к бессоннице. Именно так происходит у людей, вышедших на пенсию. Человек имеет возможность спать днём в любое время, а ночью не может уснуть, – замечает Виктор Хан.

Что касается матрасов и подушек, то сомнолог убежден, что доля маркетинга в этом вопросе есть.

– Почему-то рекламируют именно жёсткие матрасы. Хотя спать на жёстком подходит не для всех. Идя в мага-

зин, попробуйте полежать на матрасе и ощутить одинаковое давление на все выпуклости тела. Подбирайте себе матрас вместе с подушкой, которая не должна приводить к дополнительным заломам позвоночника. Нужно помнить, что у мужчины и женщины, спящих в одной постели, чаще всего бывают разные рост и вес, соответственно, и жёсткость матраса для них должна быть подобрана индивидуально.

Ночная работа. Сейчас часто встречаются люди, которые работают онлайн со странами в отдалённых часовых поясах. То есть время работы у них ночное, а спать они вынуждены, когда в их городе день.

– Им важно выстроить своё расписание таким образом, чтобы всё равно ложиться в определённое время, и так как они спят в светлое время суток – закрывать окна непрозрачными тёмными шторами или использовать повязки на глаза, это ведёт к здоровому сну. Хуже обстоят дела у тех, кто работает по вахтовому расписанию. В этом случае график отдыха нужно продумывать в той же системе, что и рабочие дни, поддерживать регулярность отхода ко сну, – подчёркивает врач.

В каких же случаях стоит обратиться к врачу-сомнологу?

– Если, поднимаясь ночью в туалет или чтобы попить, человек, возвращаясь в кровать, засыпает за 20 минут – это считается нормой. То есть перерывы в ночном сне допустимы. Если ваш сон не удовлетворяет ваши потребности в отдыхе, лучше обратиться к врачу в течение первого месяца. Если вы продолжительное время мучаетесь бессонницей или храпом, нужно обследоваться, тем более что обследование в Казахстане гораздо дешевле, чем в России и Южной Корее. Не спешите проверять на себе советы, описанные в интернете, лучше обратиться к специалисту, – советует врач.

Как французский сыщик сыграл

Родился я вскоре после смерти Сталина на макушке лета в городке Уштобе, где прошло мое детство. На нашей улице жили в основном корейцы. В школе больше половины класса тоже имели короткие фамилии и карие с узким разрезом глаза, в которых, как мне казалось, всегда таилось что-то настороженное и вместе с тем озорное. Дрались мы редко, но спорили много: кто лучше в колышки играет, кто с мячом лучше финтит, кто сильнее, кто быстрее бегают, у кого рогатка или лук дальше стреляет – перечислять, в чем состязались, можно до бесконечности. Хотя русский стал для нас родным, дома объяснялись на коре мар и оттого в наших головах жило сразу два мира.

*Герман КИМ,
профессор*

К средним классам я осознал, что счастье не падает с неба, как августовская звезда, и его не выдают по справке, но мне верилось, что оно обязательно наступит, надо только подождать. Я любил мечтать, потому что в мечтах можно скрыться от всего, что омрачало жизнь, причиняло огорчение и вызывало тревогу. Однако жизнь состояла из черных и белых полос и маленькие радости случались, когда в воскресенье мать выдавала 20 копеек, из которых половина шла на билет в кинотеатр «Жетысу» и хватало еще на стаканчик семечек, газировку и мороженое. Слово «театр» совсем не подходило к этому захудалому зданию, внутри которого пахло сыростью и пылью. В кинозале полы скрипели так жалобно, будто просили их не мучить, а разнокалиберные стулья стояли вкривь и вкось. Их потом заменили на длинные скамьи со спинками.

Однажды, не помню, в какой день, но точно летом, потому что мы пришли в клуб – кто в рубашке, а кто в футболке, смотреть кино. Название фильма тоже не могу вспомнить, он был то ли французский, то ли итальянский. Черно-белый. Никто толком не знал, о чем он, кто режиссер и кто в главной роли. Фильм оказался про полицейского инспектора – детектива. Не такого, как в наших советских фильмах, – сурового, энергичного и опытного сыщика, а усталого, худого человека с мучительным выражением лица и тоской в глазах. Он сидел за рабочим столом в полицейском участке, ходил по улицам, разговаривал с людьми, смотрел на них так, будто видел насквозь их карманы, и при этом молчал больше, чем говорил. В фильме повторялась одна и та же сцена. Она потрясла меня, когда увидел ее в первый раз, так, будто кто-то резко толкнул меня в грудь. Сцена:

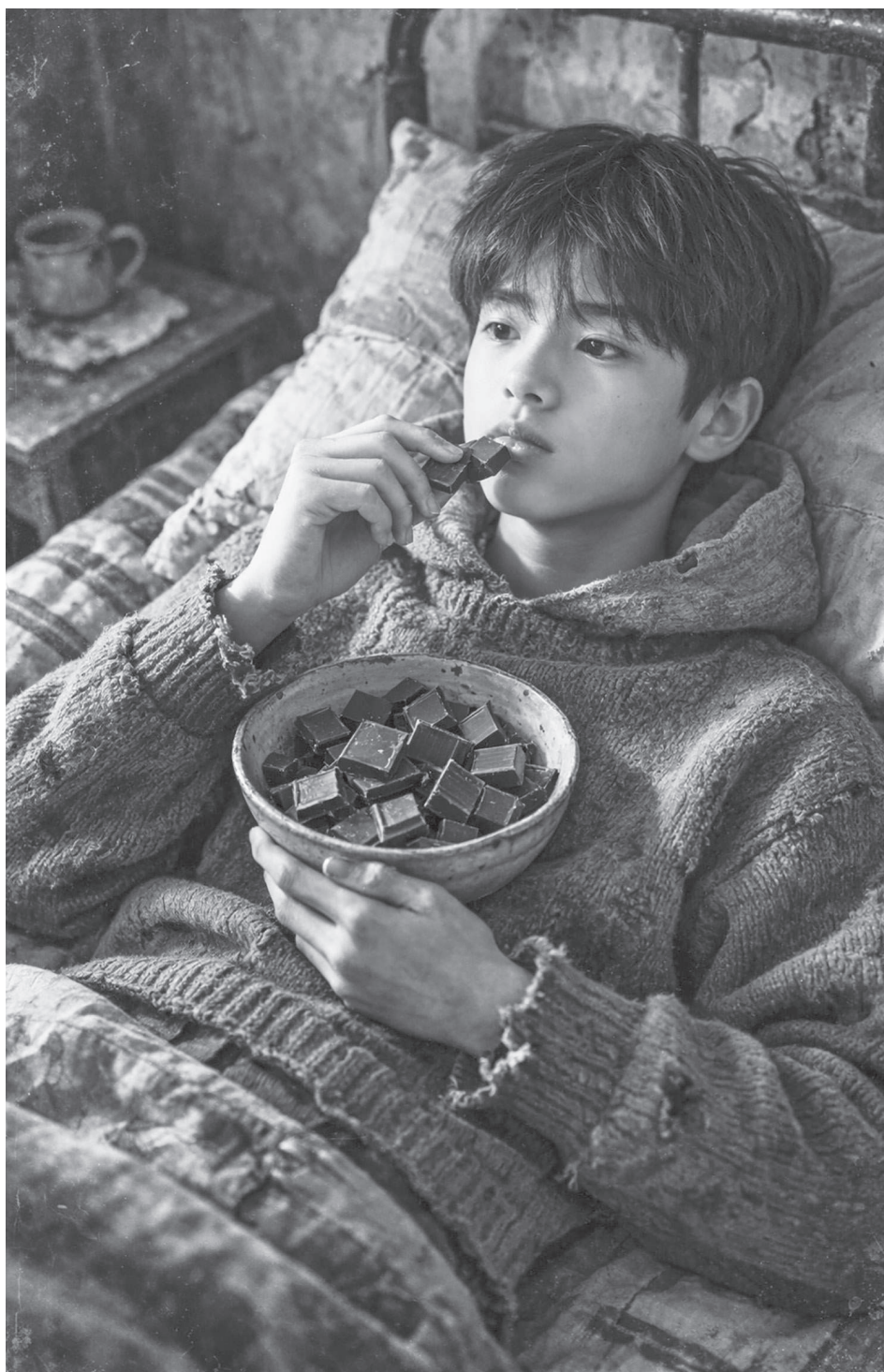


Фото сгенерированные GPT 5.2, по заданию автора. 25.02.2026

усталый детектив приходит поздно домой. Снимает пальто, аккуратно вешает, подходит к холодильнику – настоящему, белому, как шкафчик в больнице. Открывает, достаёт чашку. В чашке – кусочки шоколада. Он берет ее, идет к кровати, ложится – и ставит себе на грудь. Начинает есть эти кусочки, не торопясь, с тем странным выражением лица, когда человек одновременно наслаждается и думает. И пока он хрустит шоколадом, он мысленно распутывает преступление. Как будто шоколад – это не просто сладость, а ключ к мысли, к ясности, к будущему. Как будто без этого хруста в тишине он не может понять действия и мысли людей, с которыми ему пришлось столкнуться, расследуя дело.

Пацаны в зале отреагировали по-разному на эту сцену, кто-то заорал: «Пятью восемь – половину просим» или «41 – ест один»; кто-то пробурчал: «Зачем повторяют, дразнят нас буржуины своим шоколадом», а кто-то громко захихикал, когда сцену показали в очередной раз. Но мне не было смешно. Меня это поразило. Не сам детектив и не преступление, а именно это: прийти усталым, открыть холодильник, взять чашку шоколада, лечь – и думать. Это

была картинка счастья – не громкого, не праздничного, а спокойного и личного. Счастье взрослого человека, у которого есть дом, холодильник и шоколад, и самое главное – время, чтобы лечь и думать о своем деле.

Теперь мне кажется, что из клуба в тот день я вышел другим человеком. Мы шли по улице, говорили о чем-то, кто-то ругал фильм, кто-то говорил, что скучно, а я молчал и представлял: вот и я когда-нибудь так приду домой, открою холодильник, достану чашку горьких кусочков шоколада, лягу на кровать... Но тут мое воображение наткнулось на вопрос – а где взять столько шоколада?

Шоколад в Уштобе тогда уже не был недоступной заморской сладостью. Но его продавали обычно к праздникам в продмаге на улице Советской наискосок от кинотеатра. Плитки «Молочного», «С орехами» и легендарной «Аленки» в бумажной обертке и тонкой алюминиевой фольге лежали в пузатой стеклянной витрине. Стоили они в пять раз дороже батона хлеба, поэтому в качестве сладостей обычно мы покупали на базаре у корейских ама за 5 копеек ёси (ёт) – коричневые длинные плитки рисовой патоки, или белые, крученые спиралью палочки.

Я любил, как и многие другие дети, брикеты какао с сахаром – маленькие, коричневые, шершавые, как кирпичик. Это был наш советский «эрзац-шоколад», что с немецкого языка переводится «вместо шоколада». Через полвека я отчетливо помню этот вкус: сладость, которая хочет быть шоколадом, но не может, и горечь какао, которая как будто напоминает: «Не обольщайся!» Я ломал или разгрызал брикет на кусочки и ел с большим удовольствием, хотя на самом деле мне хотелось именно ту дорогущую плитку настоящего шоколада с готовыми ломками квадратиками.

А еще помню другую сладость. Восточную, которую сейчас называют рахат-лукумом. Иногда, когда шел сильный дождь, или после ливня я шел в школу по улице Фрунзе, напротив ворот Уштобинской юртоостроительной фабрики стоял ларек, в котором среди прочей бакалейной мелочевки продавали коробочки с лукумом. Лукум был коричневый, сладкий, липкий, поэтому посыпан сахарной пудрой, как будто его только что вывалили в муку. Но лукум тоже не был шоколадом. Лукум не хрустел. А мне хотелось хруста – того, киношного. Была и другая причина, почему я шел в школу в обход по Фрунзе, где находилась Уштобинская юртоостроительная фабрика, – единственная в Советском Союзе, на которой не деле изготавливали только деревянный остов для юрт. Кошму привозили из другого места, и фабрика собирала готовые юрты. Для деревянного остова требовалось много заготовок – веток деревьев разной толщины, которые очищались от коры, пилились, строгались. Поэтому улица была усыпана опилками и стружками. Летом, когда другие улицы утопали в пыли, по улице Фрунзе опилки лежали мягким пружинящим ковром, и по ним приятно было идти. Весной и осенью, когда не хотелось идти по грязи, ноги сами вели в сторону Фрунзе...

Мысль купить шоколад и сделать так, как в кино, засела в моей голове. Мне хотелось лечь на кровать и хрустеть замороженными кусочками, мечтая о счастливом будущем. Надо было как-то добыть деньги, и когда услышал, что в соседнем колхозе «Ленинский путь» требовались подёнщики на рисовых полях, решил подзаработать трудом, которым мои предки занимались веками.

Ранним июльским утром я отправился к базару, на место сбора, где стоял старый и пыльный грузовик с деревянными бортами. Женщины и дети стояли и ждали команды садиться. Как только шофер махнул рукой, все стали забираться в кузов и занимать места на узких деревянных лавках. Все держали в руках тряпичные котомки с обеденной снедью и рукоятку ната – корейского серпа с острым прямым лезвием, обернутым в тряпицу. У меня

роковую роль в моей жизни

в сумке лежала бутылка с чаем, сваренные вкрутую яйца, ломти хлеба, огурцы, помидоры и коробок спичек с солью.

Тетушки болтали на корё мар, а подростки говорили на русском, разговоры переплетались, переходили с одной темы на другую. Я слушал и молчал. Мне нравилось это утреннее гудение голосов – в нём было что-то мирное, почти домашнее. Я смотрел поверх борта на степь. Она была бесконечной и немного печальной, как будто хранила в себе слишком много воспоминаний. Я думал о будущем, не зная ещё, каким оно будет. Хотелось учиться, читать книги, может быть, уехать когда-нибудь в большой город. Но в то же время я ощутил странное чувство, что и здесь, среди воды и риса, происходит нечто важное, чем нельзя пренебречь.

Грузовик остановился у рисовых чеков, поросших камышом. Колхозный учетчик громко называл имена и номер чека, который указывался на табличке у кромки поля. Вода в чеке сверху теплая, а снизу – холодная, а на дне слизь и грязь, в которой вязнут ноги так, что каждый шаг – как будто вырываешь их из чье-то липкой хватки. Камышовые корни – твердые, жилистые, кололи больно подошвы ног. Но и это было еще терпимо. Страшнее всего были комары. Они нещадно кусали повсюду, будто хотели высосать всю кровь.

Я косил камыш и сорняк серпом. Весь день, как живой робот: наклонился, подцепил, подрезал, потянул и вырвал. Сорняк сопротивлялся, камыш ломался с хрустом, вода вокруг мутнела, ил поднимался со дна, и запах стоял такой, будто ты работаешь не в поле, а в каком-то древнем болоте, где веками копилась усталость. Руки быстро покрылись мелкими царапинами. Ногти забились грязью так, что их уже нельзя было отмыть. Спина болела, как будто весь день тащил на себе камни. Вечером, возвратившись домой, падал на кровать лицом вниз и спал без снов.

Неделя тянулась бесконечно. В поле время идет иначе. Солнце поднимается – и ты уже устал. Солнце стоит – и ты уже забыл, сколько часов прошло. Солнце опускается – и ты не веришь, что день кончился, потому что в глазах все еще мерещится камыш, который надо срубить. Иногда, когда было совсем неважно, я представлял не плитку шоколада, а именно полную чашку – как в кино. Представлял, что кусочки лежат в ней, что они холодные, что они хрустят, и что каждый хруст – это шаг в будущее. Глупо, конечно. Но подростку нужны глупости, чтобы выдержать страдания.

Когда неделя кончилась, я пошел в контору колхоза, где сидела пожилая корейка – бухгалтер или кассир. Она посмотрела на меня так, будто я пришел просить не деньги, а разрешение на счастье. «Ир чар ханья»? (хорошо

поработал?), – спросила она, потом, подмигнув, добавила: «Тони нада»? (Деньги нужны?), а я лишь кивнул в ответ, так как не знал, что сказать и на каком языке. Она полистала бумажки, пощелкала на счетах, вздохнула, достала из выдвижного ящика деньги и выдала мне 5 рублей 30 копеек. Это было целое состояние. Я держал рублевые купюры и монеты и боялся, что они сейчас исчезнут, как сон. Пяти рублей хватало на десяток плиток шоколада!

Но я не пошел напрямик в продмаг, а зашел сначала в книжный магазин. Он был необыкновенно большим для такого городишки, как Уштобе, так как прежде в нем размещался районный универмаг. Я пошел в книжный, потому что он был для меня центром притяжения, как церковь для христиан: там всегда тихо и кажется, что люди там добрее. Купил какую-то книгу, не помню какую, но точно помню, что покупка книги была почти оправданием перед самим собой – я не только за сладким, я и за знаниями.

В продмаге было светло, пахло хлебом и чем-то кислым. За стеклом лежали те самые плитки. Я сказал продавщице: «Дайте две». Она посмотрела на меня с удивлением, как на человека, который вдруг заявил, что едет в Париж. Но дала. Я вышел из

ложил плитки в самый угол и решил: под новый год спрячу в сарае, чтобы замерзли, как в холодильнике. И тогда я приготовлю свою чашку с хрустящим шоколадом – детским символом мечты.

С этого момента я стал ждать снег, но осень тянулась медленно. Когда выпал первый снег, я полез на шкаф, достал плитки шоколада, спрятал шоколад в углу сарая между какими-то досками и ушел, чувствуя себя человеком, который совершил важное дело. Через пару дней, когда дома никого не было, пошел в сарай. Сердце у меня стучало так, будто я собираюсь не есть, а совершать обряд. Я развернул обертку и увидел, что шоколад стал белым. Не весь, но как будто покрыт налетом. Я не знал тогда слова «поседение» шоколада, не знал причин. Я просто смотрел и чувствовал разочарование, как будто мечта тоже может покрыться налетом от времени.

Но отступать было поздно. Я наломал шоколад на кусочки, сложил в чашку, обычную домашнюю, из которой ел сирягтямури, вернулся домой, пошел в детскую комнату, лег на кровать, положил чашку на грудь. И на минуту – только на минуту, все стало, как в кино. Тишина. Холодные кусочки. Хруст. Ел медленно, стараясь не торопиться, как тот детектив. И

тому что понимал: это счастье – тайное, украденное у младшего брата и сестры, хоть и честно заработанное. Может быть, потому что в подростковом возрасте всегда живет подозрение, что за радость обязательно будет плата.

Потом пришла кара за мою жадность и мой эгоизм. Случился банальный запор, который продержал меня почти три дня в неловком напряжении. Когда все наконец разрешилось, пришлось успокоение, а за ним мысль: какое странное это дело – мечта. Она ведет тебя через комаров, через холодный ил, через контору и копейки, через шкаф и сарай, через разочарование от белого налета и в конце концов приводит к сбою организма. И все же ты не жалеешь. Потому что мечта – это не только про шоколад. Шоколад – просто повод.

С тех пор прошла целая жизнь. Теперь знаю точно, что детективы в реальной жизни, возвратившись домой, не лежат подолгу с чашкой шоколада на груди. Они пьют водку или виски, по телефону конфликтуют с начальством, сослуживцами или на кухне со своими сварливыми женами, а холодильник у них открывается не так красиво. Я знаю, что счастье не всегда хрустит. Иногда оно вообще не издает звука. Иногда счастье это просто возможность лечь в свою теплую уютную постель или провалиться в сон без страха упасть и разбиться вдребезги, как стеклянный бокал.

Но я до сих пор помню киноclub «Жетысу», тот черно-белый кадр, где усталый человек открывает холодильник и достает чашку шоколада. И помню себя – корейского подростка с улицы в Уштобе, который вдруг понял: будущее можно себе придумать и ради него можно стоять по колено в воде, терпеть комаров и боль от камышовых корневищ, держать в руках нат и верить, что 5 рублей 30 копеек – это не просто деньги, а маленькая дверь.

И если бы кто-то тогда сказал мне: «Не мечтай о шоколаде, мечтай о чем-то большем», – я бы не поверил. Потому что подростку нужно что-то конкретное, что можно положить в чашку, спрятать на шкаф, вынести в сарай, достать зимой и съесть в одиночестве. А уже потом, спустя годы понимаешь: ты мечтал вовсе не о шоколаде. Ты мечтал о праве на свою чашку – и на свою мысль. И, может быть, именно поэтому тот киношный черно-белый детектив стал для меня важнее реальных людей – он показал, что в усталости тоже может быть достоинство, а в маленьком удовольствии – целая жизнь впереди. И теперь, когда вижу шоколад, улыбаюсь – не потому, что предвкушаю удовольствие, а потому, что вспоминаю: Уштобе, кинотеатр, лето, рисовое поле, продмаг, снег, сарай, белый налет, чашка на груди, хруст шоколада на зубах и то странное, упрямое чувство, которое тогда поселилось во мне и, наверное, не ушло до сих пор.



продмага и сердце у меня стучало так, будто я украл. Дома я понял главное: в холодильник положить нельзя. Во-первых, холодильник был не такой, как в кино; во-вторых – младшие съедят. У нас дома сладкое не лежало – оно исчезало. Я спрятал шоколад наверху шкафа. Шкаф был высокий, старый, на нем лежали чемодан и коробки. По-

пытался думать о будущем. Но мысли у меня были смешные и простые: вот бы купить еще; вот бы всегда так; вот бы когда-нибудь уехать; вот бы стать человеком, у которого никто не отнимает его чашку. С каждым кусочком чувство счастья росло, но вместе с ним росло и странное беспокойство. Может быть, потому что я ел один. Может быть, по-



31 января в казахстанский прокат ворвался «Мартин Великолепный» – один из самых обсуждаемых релизов сезона во многом благодаря агрессивному, продуманному маркетингу. Умный зритель знает формулу: чем громче реклама, тем больше вопросов к самому продукту. Это стремительная трагикомедия режиссера Джоша Сэфди, в которой актер Тимоти Шаламе появляется в новом образе – теннисиста-нарцисса и абсолютного мудака в послевоенном Нью-Йорке. За эту роль он уже собрал внушительную коллекцию наград, включая «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Но все-таки хочется напомнить – кино мы смотрим не только ради статуэток.



Элина ИСКАКОВА,
киновед

По сюжету, в 1952 году 23-летний Марти Маузер (Тимоти Шаламе) коротает дни в дядинном обувном магазине на Манхэттене, по вечерам тайно встречается с замужней подругой детства и неожиданно уверенно прокладывает себе путь в сомнительном для Америки виде спорта – пинг-понге. Обманув и ограбив дядю, Марти срывается в Лондон: участвовать в турнире, закрутить роман с бывшей кинозвездой, томящейся в браке с холодным бизнесменом, проиграть (глухому!) японскому чемпиону Кото Эндо – и именно в этом унижительном (только для него) поражении найти новую маниакальную цель – реванш любой ценой.

Почти любая спортивная драма работает по знакомой схеме: герой одержим победой и готов пожертвовать всем – семьей, любовью, любой жизнью вне карьеры. На пути встают препятствия – бедность, сильные соперники, предвзятые судьи, система, которая не хочет его пускать к пьедесталу. «Мартин Великолепный» собирает эти элементы и выворачивает формулу наизнанку. Только здесь нет вдохновляющих тренировок или мудрых наставников. Марти – одиночка, который идет напролом, руководствуясь лишь своим эго. Вместо примерного протагониста мы получаем главного антагониста собственной истории.

Впрочем, «Мартин Великолепный» – это, прежде всего, трагикомедия. Комедия ошибок, где в центре – мелкий жулик с размахом большого мечтателя. Все, к чему он прикасается, закономерно летит к чертям. Марти врет – сначала по привычке, потом по необходимости, а затем, чтобы замести следы предыдущей лжи. И с каждым новым витком все глубже вязнет в собственном блефе. Уже в самом начале он направляет пистолет на коллегу, лишь бы успеть вылететь в Англию на чемпионат. Вскоре зрителям становится понятно, что это – лишь малая часть того, на что действительно способен персонаж. Он ворует – и почти сразу попадает. Дерзит – и получает по самолюбию. Хронически выбирает исключительно замужних женщин. Подруга детства вскоре обнаруживает, что беременна – от него же. А бывшая

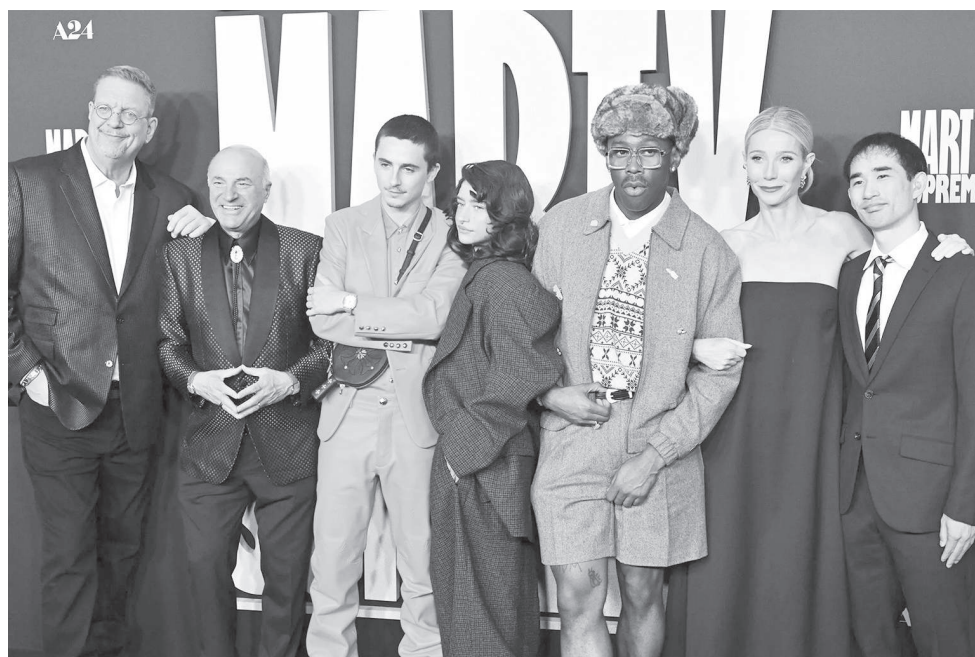
кинозвезда, которую играет Гвинет Пэлтроу, видит Марти насквозь, но не обращает на это внимания.

В этой истории нет ни одного положительного персонажа: Марти привык использовать других, пока те используют его. В итоге страдают абсолютно все. Все эти линии – романтические, авантюрные, фарсовые – постепенно складываются в нелицеприятный портрет Мартина. Перед нами самый отталкивающий герой спортивной драмы за последние десятилетия: невыносимый, аморальный, на грани социопатии, еще и под слоем прыщей, с гнусными усиками и почти сросшимися бровями.

Здесь важно понимать, что перед нами не поучительный фильм, а история про нарциссическую личность и ее стремление стоять на пьедестале над всем миром. Говоря простыми словами, нарциссы – это люди, которые стремятся к подтверждению собственного превосходства. Они верят, что уникальны и особенны по праву рождения. Все обычное и среднее кажется им недостойным. Так Марти отрицает возможность про-

требности неважны – окружающие для них лишь инструменты, призванные служить их целям. В фильме это видно через отношения Марти с друзьями и близкими. Он втягивает в денежную аферу своего друга-таксиста, который пытался завязать с мошенничеством ради семьи, постоянно пользуется помощью своей подруги детства (влюбленную в него с 8 лет), живет у толстого друга-неудачника, которым легче всего манипулировать. Маузер использует и малознакомых людей, ничего не отдавая взамен. Его роман со светской львицей и бывшей актрисой Кей Стоун он рассматривает не как настоящие отношения, а как трофей – подтверждение собственного превосходства.

Но наконец происходит ситуация, которая ставит под угрозу раздутое самомнение спортсмена – он проигрывает игру с слабослышащим соперником Кото Эндо из Японии. Проигрыш – неприятное, но обычное для многих людей явление, из которого можно вынести полезный опыт. Для нарцисса же проигрыш – это катастрофа,



абсолютно уверен в своей победе на мировом чемпионате, в том, что его успех прокормит его. В фильме Маузер говорит, что не имеет никакого другого дела, кроме пинг-понга, он считает, что обычная работа консультантом в обувном магазине – это слишком низко для него, ведь он будущий чемпион Соединенных Штатов, восходящая звезда настольного тенниса.

Нарциссам чужие чувства и по-

удар по собственному эго, ломающий представление о себе, превращающий ощущение превосходства в ощущение ничтожности. Особенно когда за тобой наблюдает большое количество зрителей.

После этого на протяжении двух часов Марти создает настоящий деструктивный кошмар. Он убегает от закона, чуть ли не убивает, занимается мошенничеством и вымогательством

– все ради денег на поездку в Японию, чтобы обыграть своего соперника (который, кстати, ему ничего плохого не сделал) в пинг-понге и вернуть утраченное самоуважение.

Парадокс в том, что куда бы он ни лез ради этой поездки – он неизменно оказывается униженным. На поверхности Марти кажется самоуверенным, раздувшимся, стремящимся к доминированию. Но это всего лишь маска, скрывающая хрупкое, несовершенное эго. Нарцисс строит идеализированный образ себя, чтобы убежать от собственных недостатков, травм или стыдного прошлого. Внутренняя боль от осознания собственной никчемности настолько невыносима, что он готов рисковать всем – законом, жизнью, моралью, лишь бы хоть как-то облегчить это чувство.

Куда больший эмоциональный отклик вызывает антагонист – японский спортсмен Кото Эндо, которому отведено не более 10-15 минут экранного времени. Его история выглядит значительно цельнее и человечнее. Начало 1950-х годов, Япония только оправляется от войны, ограничения на выезд за границу постепенно ослабевают, и глухой спортсмен всего лишь хочет представить миру новую, послевоенную Японию. Можно было показать, насколько деструктивно и опасно воспринимать спортсмена как врага и ненавидеть его из-за национальной принадлежности, но режиссер упустил даже этот шанс.

Концовка получилась абсолютно нелогичной, неубедительной и незаключенной, а эмоции Шаламе вовсе не цепляют. Что режиссер пытался этим фильмом сказать – загадка, которую никто не может решить. Непонятно, за что картина получила столько хайпа и высоких оценок, если «Мартин Великолепный» – не история о достижении цели, а хаотичный набор странных поступков. Тимоти Шаламе настолько сильно хотел избавиться от образа «красивого французского мальчика», что переступил черту – заскуфился, потерял былую форму, снялся в этом фильме, спродюсировал его и зачитал рэп для продвижения.

Абсолютно бессмысленный, суетливый и пошлый фильм (хорошо, что Тимоти не получил «Оскар»).

№ 9 27 февраля 2026 год



Rinnai

Правильная техника для дома и бизнеса



UNIDOM

Официальный дистрибьютор в
Центральной Азии, Казахстане
и Армении

+7 (708) 973-15-62
+7 (727) 225-19-44

www.rinnai.kz

[rinnai_unidom_centralasia](https://www.instagram.com/rinnai_unidom_centralasia)



Более 100 лет на
рынке газового
оборудования



Учет специфики
условий эксплуатации



Широкая линейка
мощностей



Авторизованные
сервисные центры



Высокий КПД
(93-97%)



Экономичность
и безусловное
качество оборудования



Тройная система
контроля качества



Уникальная
технология
модуляции
мощности



Заводы
в 17 странах



Многоуровневая
система защиты
оборудования

Корейско-американские истории:
СТЫД И ГОРДОСТЬ

ДВЕНАДЦАТЫЙ ВЫПУСК ЖУРНАЛА KISTORY «КОРЕЙЦЫ МИРА»

Журнал можно получить в редакции газеты "Коре ильбо" по адресу: г. Алматы, ул. Гоголя, 2, Корейский дом, офис 6 или читайте электронную версию на сайте koreilbo.com

КОМПЛЕКСНЫЕ CHECK-UP ПРОГРАММЫ в Korean Medical Center Almaty

Полноценный чек-ап по южнокорейским протоколам: системный, точный и ориентированный на раннее выявление рисков. Получите полную картину своего здоровья за один день.

SMART система обследований на базе цифровых технологий

Наглядный smart-отчет для легкого понимания результатов обследования и надежное хранение медицинских данных

Комплексная One-Stop система обследования

Всё в одном месте (обследование - диагностика - интерпретация результатов - организация лечения)

Консультация врача из Южной Кореи

После прохождения чек-апа результаты обследований интерпретируются нашим главным врачом из Южной Кореи на итоговой консультации



ШИРОКИЙ ВЫБОР ЧЕК-АП ПРОГРАММ

- Программы для любого пола и возраста;
- Учет наследственных рисков;
- Инновационное оборудование (MPT Tesla 3.0, КТ, эндоскопические и маммологические системы);
- Персональный медицинский куратор.



КОНСУЛЬТАЦИЯ ВЕДУЩИХ СПЕЦИАЛИСТОВ

- Врачи международного уровня (Корея и Казахстан);
- Более 20 узких специализаций (кардиология, гинекология, эндокринология, травматология и другие);
- Комплексный подход;
- Возможность телемедицины с профессорами из Южной Кореи.



СОБСТВЕННАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

- Двухэтажный лабораторный комплекс (лабораторные и молекулярные диагностики, патоморфология);
- Реагенты и оборудование из Южной Кореи;
- Высочайшая диагностика (в том числе онкоскрининг);
- Быстрая готовность результатов.

OPEN Healthcare | Адрес: г.Алматы, ул. Яссауи, 13 | Для записи: +7707 355 4100 | Чек-ап программы: +7771 779 3998 | www.ohc.kz



navien

ЛУЧШИЙ БРЕНД КОТЛОВ ИЗ КОРЕИ

ГАРАНТИЯ С КАЧЕСТВЕННЫМ СЕРВИСОМ

www.navien.kz

8 (727) 376 82 75

8 (727) 376 81 45

ДЛЯ СЕРВИСА: 8 8000 700 222

ОФИЦИАЛЬНЫЙ
ДИСТРИБУТОР
КАЗАХСТАНА

SILO
ENERGY

