Эдвард Хоппер. Железнодорожный закат. 1929 г.
Александр КАН
Нас мало — юных, окрыленных,
не задохнувшихся в пыли,
еще простых, еще влюбленных
в улыбку детскую земли.
Владимир Набоков
Страх
Чем больше проходит времени с момента написания, а после прочтения написанного, то есть «Книги Белого Дня»*, тем отчетливей вырисовывается в моем сознании рассказ Цой Евгения (Ен Гына) «Последняя пуля»**, который вошел в эту книгу. Что же в нем происходит?… В этом рассказе описываются события 45-го года в Сахалине, куда сослали героя рассказа Ким Чун Себа из Кореи. Как бы ни упрашивали, ни рыдали родители и сестры Чун Себа оставить единственного кормильца с ними дома, японские жандармы непреклонны, жестоки и непоколебимы. Короче говоря, Чун Себа перевозят на Сахалин, там он получает новое имя Морияма Садаичи, и вместе с другими валит лес, отвозит его на упряжке, после складирует, весной сплавляет по бурной реке. Все знают его как робкого боязливого человека, который молча переносит тяжелый труд и издевательства хозяев, беспрекословно подчиняется начальству и старшим по возрасту, в общем, живет, работает, пребывая в состоянии ниже травы и тише воды.